Oleh Ileana Johnson
Bibi tertuaku menggunakan kata-kata cinta untuk menggambarkan menu untuk hari ini. Dia adalah seorang juru masak gourmet yang suka makan dan menggunakan semua bahan-bahan yang menggemukkan yang mungkin dia temukan di dapurnya untuk membuat segalanya lebih lezat, lebih manis, dan lebih bermentega. Tidak dapat melakukan sendiri dari uang yang dia hasilkan mengikuti waktu jatuhnya komunisme pada tahun 1989, dia tidak dapat berhenti membeli makanan. Sebagian besar uang pensiunnya dihabiskan untuk makanan, obat-obatan, dan sewa.
Mode bertahan hidup yang terpatri dalam otaknya selama 45 tahun pemerintahan komunis tidak mungkin dihapus. Orang-orang menimbun makanan setiap hari karena mereka tidak pernah tahu kapan lebih banyak mendapat penjatahan atau kelangkaan parah akan dimulai, dan makanan akan sulit atau tidak mungkin ditemukan.
Para wanita membawa uang ekstra dan tas belanja yang dapat diperbesar ke mana-mana untuk berjaga-jaga jika ada sesuatu yang dikirimkan ke toko-toko setempat. Mereka bisa tahu dari antrian panjang yang terbentuk di luar, membentang di sekitar blok, bahwa suatu barang kebutuhan baru saja dikirimkan. Orang-orang akan berteriak-teriak untuk membelinya, mendorong dan mencaci satu sama lain dalam antrian dan mendorong mereka yang mencoba untuk maju.
Perkelahian sering terjadi karena tidak pernah cukup, dan banyak yang meninggalkan antrian dengan tangan kosong ketika makanan habis. Mereka yang mampu membeli pulang dengan wajah puas seolah-olah mereka telah memenangkan piala, satu hari rezeki untuk keluarga mereka.
Tetapi kami selalu dalam kondisi kelaparan.
Anak-anak diajarkan kesabaran dan kepatuhan di awal kehidupan, dari berdiri dalam antrian tanpa akhir dengan ibu mereka. Para ayah kadang-kadang bergabung, tetapi belanja biasanya adalah urusan wanita.
Minyak bunga matahari untuk memasak sulit ditemukan, dan para wanita justru memilih minyak canola hijau yang lebih kental. Gula coklat dan kasar, dengan kristal kotor. Beras penuh dengan tanah dan kerikil, kami harus mencucinya dan memilihi kerikil untuk dibuang. Gula batu yang diproduksi untuk teh tetapi sulit ditemukan. Mereka adalah kelezatan; orang yang suka manis akan memakan gula batu sebagai makanan penutup.
Ruang penyimpanan masyarakat untuk menyimpan tepung ekstra dengan ngengat putih yang terbang keluar dari bungkusan saat dibuka. Roti adalah makanan pokok; keluarga mengkonsumsi roti setiap hari untuk mengisi kekosongan bahan pangan lainnya.
Para wanita membawa sebuah buku kecil berisi kupon penjatahan yang tampak seperti perangko. Ketika mereka pergi, bahkan jika Anda punya uang untuk membeli makanan, toko tidak akan menjualnya kepada Anda.
Penjual di pasar gelap menghasilkan pendapatan tambahan dengan makanan yang dicuri dari tempat kerja mereka atau diperdagangkan dengan orang lain. Ketika orang-orang adalah pemilik segalanya, tidak ada yang benar-benar peduli apa yang dicuri karena itu bukan benar-benar milik mereka; itu kemewahan milik Partai Komunis.
Kecuali mereka memiliki penyakit hormonal yang berat, orang-orang Rumania sangat kurus dan bahkan kurus dan ceking di bawah komunisme. Orang Barat bergurau bahwa wanita cantik karena mereka sedang menjalani diet Ceausescu. Pemimpin tersayang bahkan mengeluarkan keputusan yang memberi tahu warga negara berapa banyak makanan dan kalori yang dapat mereka konsumsi per hari dan berapa banyak yang harus mereka timbang. Mungkin akan sulit bagi wanita Amerika untuk melihat itu sebagai hal yang buruk, mengingat mereka terobsesi dengan penurunan berat badan.
Hidup 20 tahun di bawah diet yang ditegakkan oleh komunis ini, saya lelah dengan sup sayur asam, kubis, beras, teh, roti, lemak babi, dan selai. Saya sering melihat orang Amerika mengonsumsi piring besar daging dan sayuran yang merupakan satu-satunya makanan yang keluarga saya miliki selama satu minggu penuh.
Favorit ayah adalah sup yang terbuat dari daun jelatang (nettle). Tanaman Jelatang berlimpah di hutan. Ibu akan melukai tangannya dengan memetik tanaman yang berbulu tajam ini. Ketika dia memetik tanaman itu dengan tangan kosongnya, bulu-bulu di dedaunan, bertindak seperti jarum suntik, akan menyuntikkan histamin yang menyebabkan sensasi menyengat yang tidak menyenangkan dan gatal saat bersentuhan, harga kecil yang harus dibayar untuk memiliki sesuatu untuk dimakan.
Ketika kami kehabisan segalanya, Kakek akan menyelamatkan kami dari kelaparan, bersepeda lebih dari lima mil dari desanya ke apartemen kami di kota untuk membawakan kami ayam hidup, beberapa telur, mentega, dan keju.
Bahkan kentang keriput adalah pemandangan yang menyenangkan ketika saya kembali dari sekolah saat makan siang. Saya setidaknya bisa merebusnya dan memakannya dengan garam, atau menggorengnya jika kami punya minyak. Sekolah-sekolah komunis tidak memiliki kafetaria dan tidak memberi makan gratis, atau mengangkut anak-anak ke dan dari sekolah.
Kebanyakan orang Amerika saat ini tidak mengerti seperti apa rasanya kelaparan atau mengantri untuk mendapatkan makanan dan kembali ke rumah dengan tangan kosong dengan perut yang menggeram setelah mencium roti yang baru dipanggang. Generasi yang lebih muda terlalu jauh tidak terkait dengan Depresi Besar (Great Depression) dan dapur umum pemerintahan Herbert Hoover (1929–1933).
Saya selalu mewanti-wanti para siswa yang mengenakan T-shirt Che Guevara yang mengekspresikan kecintaan mereka terhadap komunisme: Berhati-hatilah dengan apa yang Anda inginkan, karena realitas mungkin sangat berbeda dari versi yang diromantisasi oleh guru Anda yang tidak tahu apa-apa, ketika mereka sendiri tidak pernah menjalani hari-hari di bawah tendangan penyiksaan komunisme. (ran)
ErabaruNews
