Jeff Minick
Seratus tahun terakhir telah membawa umat manusia buah pahit dari rezim totaliter. Soviet Rusia, Nazi Jerman, Komunis Tiongkok, Kamboja, Kuba, dan banyak tempat lain telah menjadi—dan beberapa masih berfungsi—sebagai tempat pembunuhan ideologi mentah. Dachau, Auschwitz, dan Gulag adalah nama yang diketahui sebagian besar dari kita, tetapi untuk setiap kamp kematian ini ada seribu lebih, banyak yang hanya diketahui oleh orang yang dieksekusi dan algojo mereka.
Rezim yang sama ini tidak hanya membunuh daging tetapi juga jiwa orang-orang yang mereka kendalikan. Mereka merendahkan aspirasi dan kebaikan manusia. Mereka menggantikan cinta akan Tuhan, adat, dan budaya dengan kepatuhan total kepada negara dan dogma-dogmanya yang menyesatkan. Dalam banyak kasus, misalnya, orang biasa menjadi mata-mata, melaporkan tetangga dan bahkan anggota keluarga ke negara atas apa yang mereka anggap sebagai pengkhianatan atau kurangnya loyalitas.
Sejumlah literatur, yang masih berkembang, telah lama menyuarakan peringatan tentang genosida yang menghebohkan ini dan para penjahat yang melakukannya. Anne Frank, Elie Wiesel, dan Aleksandr Solzhenitsyn hanyalah tiga dari penulis yang karyanya telah merekam pembantaian, penangkapan, penyiksaan, dan penindasan terhadap kebebasan dan hak. Di belakang mereka berdiri banyak orang lain yang mengalami keadaan brutal ini dan hidup untuk menjadi saksi kebiadaban totaliter.
Di antaranya adalah Heda Margolius Kovaly (1919–2010).
Suara Baru Bagi Saya
Pada akhir Juli, seorang teman merekomendasikan buku karya Heda Margolius Kovaly yang berjudul “Under a Cruel Star: A Life in Prague 1941–1968” (Di Bawah Bintang yang Kejam: Hidup di Praha 1941- 1968), ia mempunyai seorang putri yang baru lulus kuliah, yang merekomendasi buku ini kepadanya. Perpustakaan mengejutkan saya dengan memiliki salinan memoar ini; buku itu sendiri juga mengejutkan saya.
Saya membaca habis buku “Di Bawah Bintang yang Kejam” dalam waktu kurang dari dua hari, membaca saat istirahat dari pekerjaan saya dan hingga larut malam.
Dalam beberapa hal, buku ini mudah dibaca. Buku ini relatif pendek, Heda tahu bagaimana membuat ceritanya mengalir, dan ada banyak ketegangan, meskipun bukan jenis yang kita temukan dalam thriller serba cepat hari ini. Tetapi kecepatan saya membaca Heda tidak ada hubungannya dengan insentif ini. Sebaliknya, pesan “Di Bawah Bintang yang Kejam” memotivasi saya, pesan dari masa lalu yang dikirim ke masa sekarang, seperti catatan dalam botol yang terdampar di tepi laut.
Itu mencengkeram saya dan mendorong saya ke depan.
Tahun-Tahun Ketakutan dan Teror
Halaman pertama dari kenangan ini membawa kita langsung ke musim gugur 1942 dan Aula Pameran Praha, di mana Nazi memulai deportasi massal orang-orang Yahudi seperti Heda, dan di mana bagian dalam aula itu “seperti rumah gila abad pertengahan”. Dibawa ke Lodz di Polandia, dia dan yang lain-nya dibuang ke tempat kumuh di sebuah ghetto, di mana penduduk yang kelaparan hidup seperti binatang.
Kemudian Heda ditugaskan bekerja di sebuah tempat pembuatan batu bata, di mana setelah ledakan keluhan darinya, yang biasanya bisa menyebabkan kematiannya, bosnya mendudukkannya di ruangan yang gelap dan berkata, “Katakan padaku.” Pria itu jelas-jelas menyadari sedikitnya ransum dan penyakit para tahanan, tetapi dia mendengarkan dalam diam saat wanita itu menceritakan banyak kengerian yang dia saksikan: kematian, pembunuhan gadis-gadis hamil dan pria-pria tua, kamar-kamar gas. Di akhir litani (serangkaian petisi untuk digunakan dalam kebaktian atau prosesi gereja) pembunuhan dan pelecehannya yang panjang dan tenang, bos itu tetap duduk ketika Heda meninggalkannya, kepalanya di tangan. “Pria itu tinggal di Nazi Jerman,” tulis Heda, “dan setiap hari melakukan kontak dengan kamp konsentrasi dan para penghuninya, namun dia tidak tahu apa-apa. Saya cukup yakin dia tidak melakukannya.”
Setelah Heda dan beberapa temannya melarikan diri saat tentara Jerman menggiring tawanan mereka menjauh dari tentara Rusia yang makin mendekat, dan setelah banyak panggilan akrab, dia kembali ke Praha. Di sini, teman demi teman, karena takut ketahuan, menolak memberi perlindungan dan bantuan pada Heda. Akhirnya, seorang anggota bawah tanah menghubunginya, dan Heda berhasil diselamatkan.
Tapi itu hanya lolos dari Nazi. Heda mencurahkan sisa memoarnya untuk kebangkitan cepat komunisme di Cekoslovakia, yang didukung oleh Uni Soviet, dan akhir dari harapan kebebasan. Rudolf, pria yang telah lama dicintainya dan yang dinikahinya setelah perang, bergabung dengan pesta dan meyakinkannya untuk melakukannya juga. Dia adalah seorang idealis, percaya bahwa komunisme akan memberikan perdamaian, kemakmuran, dan persaudaraan manusia. Di sini, Heda mencatat sentimen yang hari ini kemungkinan besar akan dianggap salah secara politis:
Bahwa saya sendiri tidak menyerah pada iming-iming ideologi tentu bukan karena saya lebih pintar dari Rudolf tetapi karena saya seorang wanita, makhluk yang jauh lebih dekat dengan kenyataan dan hal-hal dasar kehidupan daripada dia. … Rudolf dapat memutuskan berdasarkan statistik—sebagian besar dipalsukan, tentu saja—bahwa di bawah komunisme orang menjalani kehidupan yang lebih baik dan lebih bahagia. Saya melihat dari dekat dan dengan mata kepala sendiri bahwa ini tidak benar.
Akhirnya, bahkan Rudolf membuka matanya terhadap kejahatan. Memiliki kecakapan, pekerja keras, dan menjadi pejabat di pemerintahan, membuat dia dan yang lainnya ditangkap dengan tuduhan pengkhianatan palsu, dinyatakan bersalah, dan digantung. Kematiannya menghilangkan semua jaring pengaman sosial bagi istri dan putranya yang masih kecil, yang berpindah dari satu tempat ke tempat lain sambil mencari pekerjaan—menganggur adalah kejahatan—sementara di bawah bayang-bayang kebohongan yang disiarkan negara tentang suaminya.
Heda Kovaly mengakhiri kroniknya dengan menceritakan beberapa peristiwa yang dia saksikan pada musim gugur 1968, ketika pasukan Soviet memasuki Cekoslo- wakia dan secara brutal menekan gerakan reformasi yang sedang tumbuh. Dengan putranya yang tinggal di Inggris, dan suami keduanya dalam tur kuliah di Amerika Serikat, dia berhasil menyelinap keluar dari negara yang ditaklukkan, dengan kereta api dan membuatnya melarikan diri.
Buku ini diakhiri dengan paragraf ini: Kereta tidak berhenti lama di perbatasan dan, ketika mulai bergerak, saya mencondongkan tubuh ke luar jendela sejauh mungkin, melihat ke belakang. Hal terakhir yang saya lihat adalah seorang tentara Rusia, berjaga-jaga dengan laras bayonet.
Bisa Terjadi Di Sini … Atau Di Mana Saja
Kovaly menulis: “Kami hanya mendengarkan dengan setengah telinga ketika guru sejarah kami membahas penyiksaan atau penganiayaan terhadap orang yang tidak bersalah. Hal-hal ini hanya bisa terjadi sejak lama, di zaman kegelapan. Ketika itu terjadi di zaman kita dan dalam bentuk yang jauh lebih buruk daripada yang bisa kita bayangkan, rasanya seperti akhir dunia.”
Ketika saya biasa mengajar sejarah dunia dan Eropa di seminar-seminar siswa homeschooling, mereka juga sering terkejut mengetahui pembantaian selama Perang Salib atau eksekusi selama Reformasi. Sebagian besar tampaknya berpikir bahwa manusia tidak mampu melakukan kejahatan seperti itu di dunia modern kita, tidak menyadari, sampai saya mengingatkan mereka, bahwa kita baru saja mengakhiri abad paling berdarah dalam sejarah umat manusia. Saya berharap sekarang saya tahu tentang “Di Bawah Bintang yang Kejam” sehingga kita bisa membacanya bersama.
Orang Amerika sering berkata, “Itu tidak akan pernah terjadi di sini.” Namun Kovaly menawarkan wawasan yang dapat dengan mudah diterapkan ke Amerika Serikat saat ini. Berikut adalah beberapa di antaranya.
Tentang komunis, Kovaly mencatat: “Tidak sulit bagi rezim totaliter untuk membuat orang tetap bodoh. Begitu Anda melepaskan kebebasan Anda demi ‘keharusan yang dipahami’ … Anda menyerahkan klaim Anda atas kebenaran … Anda secara sukarela mengutuk diri Anda sendiri dalam ketidakberdayaan.” Itu harus menjadi perhatian setelah pandemi COVID, dengan penguncian tangan yang berat, penutupan sekolah dan gereja, dan kepatuhan yang ketat dari sebagian besar warga negara kita.
Masuknya ideologi komunis ke dalam rumah dan keluarga mengubah cara berpikir banyak orang. “Saya tidak tahu apa- apa tentang politik dan sedikit tentang ekonomi. Tapi saya mulai mengerti bahwa hidup telah menjadi politik dan politik telah menjadi hidup,” tulis Kovaly. Ada deskripsi yang tepat tentang banyak orang Amerika saat ini, yang menempatkan politik di atas persahabatan atau bahkan ikatan keluarga.
Dua puluh tahun setelah eksekusi suaminya, Kovaly mengetahui nasib jenazah- nya. Abunya dan 13 orang lainnya dibawa untuk dibuang ke pedesaan. “Beberapa mil dari Praha, limusin mulai tergelincir di jalan yang tertutup es. Para agen keluar dan menyebarkan abunya di bawah rodanya.” Di negara kita sendiri, kita juga telah merendahkan hidup, dengan eutanasia dan aborsi. Beberapa bahkan menggunakan sisa-sisa manusia—sejauh ini, dengan persetujuan orang mati—sebagai kompos.
Menceritakan kehidupan di bawah komunisme, Kovaly menekankan kemampuan rezim untuk menahan bahkan percakapan biasa, ketika sebuah kata yang tidak dijaga mungkin dilaporkan kepada pihak berwenang. Dia menambahkan, “Disiplin partai menuntut agar kita terus-menerus menganalisis diri kita sendiri, pikiran kita, keinginan kita, kecenderungan kita.” Banyak masyarakat Barat saat ini merasakan rantai hambatan yang sama ini, takut akan gerombolan budaya batal atau, lebih buruk lagi, masalah dengan pihak berwenang jika kita mengatakan atau menulis sesuatu yang tidak dapat diterima.
Keberanian Adalah Kuncinya
Selama pemberontakan Praha 1968, Kovaly melewati patung Jan Hus, dieksekusi selama Reformasi Protestan. Di dasar patung ada kata-kata “Kebenaran Menang.” Dia kemudian bertanya: “Apakah itu? Kebenaran saja tidak menang. Ketika berbenturan dengan kekuasaan, kebenaran seringkali kalah. Itu hanya berlaku ketika orang cukup kuat untuk mempertahankannya. ”
Terlepas dari cobaan dan kengeriannya yang suram, “Di Bawah Bintang yang Kejam” adalah kisah kepahlawanan semacam itu. Ketika Kovaly menuntut keadilan bagi suaminya dari orang-orang yang membantu mengirimnya ke kematiannya, dia berperilaku dengan keberanian yang nyata. Beberapa teman yang membantunya dalam kesengsaraan di bawah kediktatoran ini bertindak melawan kepentingan pribadi mereka sendiri, mempertaruhkan penjara atau kematian demi amal.
Satu pesan terakhir untuk kita dari Heda Kovaly: Beberapa kali dalam “Under a Cruel Star,” dia menginginkan “kehidupan yang biasa dan tenang,” tetapi akhirnya dia menyimpulkan: “Anda tidak dapat membangun kehidupan pribadi yang bahagia dalam masyarakat yang korup lebih dari Anda dapat membangun rumah di parit berlumpur. Anda harus meletakkan fondasi terlebih dahulu. ”
Fondasi yang dia yakini terdiri dari hak, kebebasan, dan keadilan. Jika itu adalah batu bangunan yang ingin kita lestarikan sendiri, kita harus menemukan di dalam diri kita kekuatan, rahmat, dan ketekunan Heda Kovaly. (yud)
Sebuah catatan terakhir: Heda Kovaly datang ke Amerika Serikat, pensiun sebagai pustakawan di Perpustakaan Sekolah Hukum Harvard, dan kembali ke Republik Ceko sebelum kematiannya.
