STEPHEN OLES
Simfoni klasik — karya orkestra, umumnya dalam empat bagian atau movement yang kontras — begitu disempurnakan oleh Mozart dan Joseph Haydn pada akhir abad ke-18 sehingga ketika era Beethoven tiba, dia mengguncang segalanya untuk menandakan esksistensinya.
Simfoni Beethoven memecahkan cetakan musik klasik — atau lebih tepatnya, memperpanjangnya dengan perubahan suasana hati dan tempo yang tiba-tiba, yang mengekspresikan emosi pribadi yang kuat. Simfoni Kesembilan-nya mengejutkan penikmat musik dengan durasi lebih dari satu jam yang belum pernah terjadi sebelumnya, penggunaan penyanyi dan paduan suara yang tidak pernah terdengar, dan harmoninya yang sangat tidak biasa sehingga seorang kritikus mengaitkan sebagai “nada yang salah” karena hilangnya pendengaran sang komposer.
Setelah kematian Beethoven, Brahms, Tchaikovsky, Bruckner, dan lainnya membawa simfoni ke arah yang baru, tetapi pada masa Gustav Mahler (1860–1911), bentuknya tampak habis dan dimainkan. Apa pun yang bisa dilakukan dengan simfoni sudah dilakukan.
Tapi Gustav ingin menulis simfoni. Tantangannya sangat berat karena dia adalah komposer paruh waktu. Pekerjaan hariannya sebagai salah satu konduktor paling terkenal dan dicari di masanya membuatnya begitu sibuk sehingga dia hanya punya waktu untuk menulis lagu selama liburan musim panas.
Sejak tahun 1893 dan seterusnya, Gustav menghabiskan musim panas menulis simfoninya di pedesaan Austria yang damai. Alam selalu mengilhami kreativitasnya. Selama sisa tahun itu, dia memimpin orkestra di Eropa dan Amerika dan menjadi direktur musik, di berbagai waktu, Opera Court Wina, Opera Metropolitan New York, dan New York Philharmonic.
Memenuhi Tantangan
Ketika buah apel di dahan-dahan bawah telah dipetik bersih—seperti bentuk simfoni pada masa Gustav—maka seseorang membutuhkan tangga yang lebih tinggi untuk mencapai sisa buah di atasnya. Komposer muda ini menemukan “tangganya” dalam dua elemen musik yang dia tahu dapat menghasilkan lebih jauh dari pendahulunya: keluasan (immensity) dan intensitas.
Orkestra telah berkembang dari sekitar 50 pemain pada masa Mozart menjadi 90 menjadi 120 oleh Richard Wagner. Pemutaran perdana simfoni No. 8 karya Gustav membutuhkan 170 pemain, penyanyi solo, dan tiga paduan suara besar, dengan total 1.030 pemain. Maka, tidak heran jika itu disebut “Symphony of a Thousand” (Seribu Simfoni), meskipun pertunjukan modern seperti versi pemenang Grammy, Gustavo Dudamel, hanya bertahan dengan 350 pemain.
Seakan orkestranya yang megah tidak cukup, Gustav Mahler malah suka menambah- kan instrumen yang tidak biasa seperti mandolin, gambang (xylophone), bahkan lonceng sapi, dan palu yang yang dihantamkan pada balok kayu di simfoni No. 6. Dia tahu segalanya tentang orkestra, apa yang masing-masing instrumen dan bagian bisa lakukan, dan memanfaatkannya dengan brilian. Efek khususnya seperti pemain senar mengetuk-ngetuk biola dengan busur mereka untuk mendapatkan suara rat-a-tat, dan menempatkan pemain terompet di luar panggung untuk menghasilkan suara musik yang terdengar dari kejauhan. Gustav juga mengganti panjang simfoninya. Sebagian besar berdurasi selama 60 hingga 90 menit, dan simfoni No. 3 muncul di Rekor Dunia Guinness sebagai simfoni terpanjang dalam repertoar standar.
Emosinya juga semakin besar. Gustav, dalam musiknya, mengungkap emosi yang sebenarnya, membuat diri rentan dan membiarkan semuanya keluar. Dia mengungkapkan dan memperkuat setiap perasaan manusia, dari kegembiraan yang meracau hingga keputusasaan terdalam, dan semua nuansa di antaranya.
Intensitas inilah yang mematikan sebagian orang. Bagi mereka, kegembiraannya adalah histeria, kelembutannya adalah sakarin, dan klimaksnya yang agung adalah klise. Bagi para kritikus seperti itu, simfoni adalah ratu drama: terlalu panjang, terlalu keras, banyak suara dan kemarahan, tidak berarti apa-apa.
Mencapai Cahaya yang Merangkul Segalanya
Sebenarnya Gustav mengalami penderitaan lebih dari kisah yang dia bagikan tentang tragedi pribadinya. Delapan dari 13 saudara laki-laki dan perempuannya meninggal di masa kanak-kanak. Istri tercintanya Alma tidak setia, dan putri kesayangan mereka Maria meninggal karena demam berdarah. Tidak ada komposer lain yang menyelidiki kesedihan dan pengunduran dirinya secara mendalam.
Tapi dia tidak meninggalkan pendengar dalam kegelapan. Musiknya menuntun kita melalui kekacauan dan kesengsaraan hidup untuk menuju harapan, makna, dan penebusan. Dia mengubah perjuangan pribadinya menjadi kecantikan abadi. Semua kecuali satu simfoninya diakhiri dengan nada mayor yang membangkitkan semangat. Bahkan dalam suasana hati tergelapnya, Gustav meraih cahaya. Pada tahun 1907, Gustav bertemu dengan komposer Finlandia, Jean Sibelius, yang mengatakan kepadanya bahwa simfoni yang bagus menunjukkan “keparahan bentuk” dan “logika yang mendalam”. “TIDAK!” seru Gustav. “Simfoni harus seperti dunia. Itu harus mencakup segalanya!” katanya bersungguh-sungguh. Tidak ada komposer yang lebih eklektik. Terdiri dari apa “segalanya” itu? Dalam biografi komposernya, Jonathan Carr menulis: “Gustav pernah membandingkan menulis lagu dengan bermain blok bangunan yang dikumpulkan di masa kanak-kanak.”
Gustav Mahler dibesarkan di kota kecil Moravia bernama Iglau. Keluarga itu tinggal di lantai atas rumah mereka, dengan bisnis ayahnya di lantai bawah: sebuah bar. Gustav muda mungkin mendengar lagu-lagu tarian country yang disebut Ländler, dan musik populer lainnya, melayang dari lantai bawah rumahnya. Di masa kanak-kanak, dia mempelajari lusinan lagu rakyat Ceko dan, sejak usia 4 tahun, dia bisa memainkannya dengan akordeon.
Pasukan militer ditempatkan di Iglau. Band militer mereka pasti membuat kesan yang kuat pada bocah itu, karena pawai, seruan terompet, dan gembar-gembor berulang dalam simfoni. Ada bagian dalam kolosal simfoni No. 3 yang mungkin disusun oleh John Philip Sousa.
Keluarga Mahler, orang Yahudi berbahasa Jerman, membawanya ke sinagoga. Dia juga bernyanyi di paduan suara di sebuah gereja Katolik Roma. Belakangan, setelah dewasa, dia masuk Katolik.
Anda dapat mendengar semua pengaruh ini dalam simfoni, bersama dengan Bach, Beethoven, dan Mozart. Seluruh sejarah musik Barat mengalir melalui karya-karyanya seperti sungai yang deras.
Meskipun banyak komposer menggunakan lagu daerah atau lagu populer sebagai materi sumber, namun Gustav, bahkan hingga hari ini, dikritik karena memasukkan melodi yang “vulgar”. Beberapa lagu lebih dangkal daripada “Ode to Joy” di Simfoni Kesembilan Beethoven, tetapi lihat apa yang dilakukan komposer dengan lagu itu. Gustav juga bisa mengubah tema biasa menjadi keajaiban musik.
‘Waktu Saya Akan Tiba’
Sebagian besar simfoni Gustav pada awal- nya diterima dengan buruk. Seorang kritikus menulis, “Kami akan selalu senang melihat [Gustav] di podium, selama dia tidak memimpin komposisinya sendiri.” Bahkan setelah semua kekecewaan dan ulasan buruk, sang komposer dengan berani memberitahu istrinya, “Waktuku akan tiba.”
Ketika Gustav Mahler meninggal pada 1911, seorang kritikus New York menyatakan, “Kita tidak dapat melihat bagaimana musiknya dapat bertahan lama.” Disusul setengah abad pengabaian. Akademisi dan kritikus menolak simfoninya sebagai hal yang kuno, bombastis, dan berlebihan. Hanya beberapa konduktor yang dengan gigih mempertahankan mereka tetap hidup, terutama Bruno Walter dan Otto Klemperer, yang keduanya memulai sebagai asisten Gustav.
Kebangkitan Gustav modern dipicu oleh rekaman pewahyuan Leonard Bernstein tentang simfoni lengkap dengan New York Philharmonic pada 1960-an. Tidak ada tempat yang lebih baik untuk mulai menjelajahi dunia suara yang menakjubkan ini. Mereka semua berbeda, tapi sejelas Gustav.
Anda mungkin mulai dengan “Kebangkit- an” (Simfoni No. 2), yang bergerak dari pawai pemakaman yang gelap dan mengganggu ke perayaan hidup kekal yang menggembirakan. Di bagian akhir, lonceng gereja berbunyi saat paduan suara bersorak-sorai, “Bangkit lagi, ya, kamu akan bangkit lagi!”
Pada tahun 2010, Guardian menulis: “Satu generasi yang lalu, Anda tidak dapat menghindari siklus simfoni oleh Beethoven, Brahms, dan Tchaikovsky. Sekarang Mahler’s … yang paling ingin dimainkan oleh orkestra, yang paling ingin dibawakan oleh konduktor, dan yang paling ingin didengar oleh penonton. “Waktu saya akan tiba,” prediksi Gustav Mahler. Hari ini, tidak dapat disangkal. Musiknya ada di sini untuk dinikmati. (aus)
Stephen Oles bekerja sebagai guru sekolah dalam kota, penulis, aktor, penyanyi, dan penulis drama. Dramanya telah dipentaskan di London, Seattle, Los Angeles, dan Long Beach, California. Dia tinggal di Seattle dan saat ini sedang mengerjakan novel keduanya.
