Raymond Beegle
Seorang siswa muda, yang baru saja bertemu dengan pak tua (senior) Pyotr Ilyich Tchaikovsky, membuat pernyataan yang menunjukkan bahwa para komposer dalam menciptakan komposisi awalnya dengan inspirasi. Tchaikovsky tercenung dan berkata sambil membuat gerakan tidak sabar dengan tangannya dan berkata dengan jengkel: ‘Ah, anak muda, jangan basi! Anda tidak bisa menunggu inspirasi,’ menurut profesor musikologi David Brown dalam “Tchaikovsky Remembered”.
“Yang dibutuhkan adalah kerja, kerja, dan kerja. Inspirasi lahir hanya dari bekerja, dan selama bekerja. Setiap pagi saya duduk untuk bekerja. Jika dari sini tidak ada yang datang hari ini, saya akan duduk besok di tempat kerja yang sama. Jadi, saya menulis untuk se- hari, dua hari, sepuluh hari, tidak putus asa jika tidak ada yang muncul, karena pada hari kesebelas, Anda akan melihat, sesuatu akan datang.”
Inspirasi adalah salah satu misteri besar. Kata ini berasal dari bahasa Yunani dan Latin, dan secara harfiah berarti menghirup udara atau roh. Tentu saja, Tchaikovsky tidak berbicara tentang udara ketika dia berbicara tentang inspirasi. Itu adalah pintu masuk roh— kadang disebut Roh Tuhan, kadang disebut Roh Kudus—ke dalam pikiran dan hatinya. Hal itu biasanya muncul, seperti yang dikatakan Tchaikovsky kepada siswa, setelah melalui banyak kerja keras, tetapi kadang-kadang muncul tanpa diminta, seperti tamu tak diundang, membawanya hingga pada titik kegilaan seperti yang mendorong Handel ketika menciptakan komposisi “Mesias”, dan Beethoven dengan “Missa Solemnis”-nya.
Inspirasi pertama kali mendekati Tchaikovsky ketika dia masih sangat muda. David Brown menulis bahwa pengasuh Tchaikovsky, Fanny Dürbach, berkisah suatu malam menemukannya di kamar anak, matanya tampak berkaca-kaca. “Ketika ditanya ada apa, dia menjawab: ‘O, musik itu!’ Tapi tidak ada musik yang terdengar saat itu. ‘Singkirkan dariku! Di sini, di sini,’ kata anak laki-laki itu sambil menangis dan menunjuk ke kepalanya. ‘Ia tidak memberi saya ketenangan!’”
Ia memang tidak pernah memberi Tchaikovsky ketenangan, tetapi berkatnya Tchaikovsky menghasilkan banyak musik yang menginspirasi, musik untuk jiwa. Hal ini menular. Ini adalah jaminan yang jauh lebih besar daripada yang dapat diberikan oleh akal: Bahwa apa yang indah, apa yang baik, apa yang benar adalah realitas akhir, batu pijakan bagi kita untuk berdiri. Ini adalah pesan zaman yang dituturkan oleh para nabi dan penyair, pelukis dan komposer, sepanjang waktu dan lintas budaya.
Beberapa karyanya menurut saya sangat menginspirasi. Namun anehnya, mereka bukan salah satu komposisi yang paling terkenal, tetapi mereka telah mengisi pendengar ini dengan heran dan menopangnya di masa-masa sulit selama lebih dari setengah abad. Mengesampingkan akademisi, saya berbagi dengan pembaca menambahkan beberapa pengamatan pribadi.
Pekerja Rusia
Ketika Tchaikovsky berusia 31 tahun, dia mendengar seorang petani bernyanyi di tempat kerjanya. Dia menyanyikan lagu rakyat yang sedih, lahir dari tanah, yang mencerminkan perenungan kuno jiwa rakyat Rusia.
Lagu itu dapat didengar dalam gerakan lambat kuartet alat musik gesek pertama dari Tchaikovsky. Sebuah biola memainkan frase melankolis, hanya diselaraskan dan dikembangkan secara sederhana. Ini adalah lagu pekerja biasa Rusia, yang kedalaman spiritual, kebaikan, dan kesalehannya sangat dikenal oleh komposer. Ini memberi tahu kita apa yang dikatakan ahli mazmur: “Orang yang menabur dengan air mata akan menuai dengan sukacita.”
Selama konser musik Tchaikovsky, siapa pun yang duduk di sebelah Leo Tolstoy, akan melihat bahwa si penulis terbesar Rusia ini menangis selama mendengarkan bagian ini. “Itu adalah kehormatan tertinggi dalam hidup saya,” tulisnya dalam buku hariannya. Dan betapa menakjubkannya sang komposer melihat kekuatan musiknya diwujudkan dalam air mata pria yang paling dia kagumi.
Mencari Ketenangan
Ketika Tchaikovsky berusia 38 tahun, ia mengalami banyak gejolak batin karena pernikahan yang gagal, kesulitan dalam bisnis, dan kesulitan hati nurani. Dia melepaskan kemegahan Moskow demi sebuah desa, atas keindahannya dan jalan kesederhanaannya.
Adegan pembuka dalam operanya “Eugene Onegin,” yang ditulis pada masa sulit ini, tampaknya lahir dari keinginan untuk menggambarkan cara hidup yang bahagia, damai, dekat dengan pengaruh penyembuhan alam dan kebaikan orang-orang sederhana. Panen telah berakhir di sebuah perkebunan kecil, dan mengikuti tradisi, para petani membawa seikat gandum yang dihiasi kepada para istri mereka. Sebuah pesta telah disiapkan untuk mereka, dan mereka menyanyikan lagu-lagu panen mereka, berseri-seri dengan sukacita atas hasil jerih payah mereka yang melimpah.
Di Usia Paruh Baya
Ketika Tchaikovsky berusia 40 tahun, agama mulai memainkan peran yang lebih dalam dan signifikan dalam pemikirannya. Dia sangat tersentuh oleh oratorio dari Massenet yang berjudul “Marie-Magdeleine”.
“Saya sangat terkesan dengan cara Massenet tahu bagaimana mengekspresikan kemurnian abadi Kristus, sehingga saya meneteskan air mata. Air mata yang luar biasa! Sapaan orang Prancis yang tahu cara membuatnya mengalir,” tulisnya kepada adiknya, Modest Ilyich Tchaikovsky, seorang dramawan. “Di bawah pengaruhnya saya telah menyusun sebuah lagu dengan kata-kata Alexei Tolstoy. Lagu ini terinspirasi oleh Massenet.”
“Nada” Tchaikovsky, seluruh karya itu, memang terinspirasi. “I Bless You Forest” menunjukkan kegembiraan memasuki hati seorang peziarah yang rendah hati. Hutan, lembah, sungai, langit biru yang luas—semua karya Tuhan sendiri—mengembangkan semangat dan cinta-Nya kepada umat manusia. “Oh, andai saja aku bisa memelukmu, saudara, teman, musuh, seluruh alam, dalam pelukanku!”
Sama seperti Tchaikovsky yang terinspirasi oleh Massenet, bariton hebat Dmitri Hvorostovsky juga terinspirasi oleh Tchaikovsky.
Ketika sang komposer berusia 41 tahun, ia menulis kepada Modest tentang kebang- kitan cinta musik liturgi Rusia. “Saya sangat terkesan, bahkan terguncang oleh keindahan pelayanan itu yang tidak dapat dibandingkan dengan apa pun.”
Dia menulis kepada teman dan patronnya, Nadezhda von Meck, sebagaimana diterjemahkan oleh Galina von Meck dalam “Untuk Sahabatku”: “Saya sangat menyukai kebaktian doa malam. Berdiri di tengah kegelapan mencari jawaban atas pertanyaan abadi … dibangunkan dari lamunan ketika paduan suara mulai bernyanyi—oh! Saya sangat menyukai semuanya.”
Movement pembukaan Ibadah malamnya, Op. 52 dimulai dengan Mazmur 104: “Pujilah Tuhan, hai jiwaku.” Tchaikovsky, dalam pengaturan teksnya, menggunakan nyanyian tradisional Yunani yang dikenalnya sejak masa kanak-kanak, namun, menghilangkan penghematan Bizantium dengan menghaluskan kontur melodi dengan lembut, dan menyelaraskannya dengan cara yang hangat dan khas Rusia. “Ini sesuai dengan gaya arsitektur gereja Rusia dan lukisan ikon,” tulisnya, sekali lagi, kepada Modest.
Hasilnya luhur. Ketika mazmur telah berakhir, paduan suara menyanyikan “Kemuliaan bagi Bapa bagi Anak dan bagi Roh Kudus.”
Tentunya, itu adalah roh yang sama yang memasuki Tchaikovsky sebagai seorang anak dan tidak memberinya kedamaian. Itu diteruskan kepada kita; tidak mungkin untuk menggambarkan, atau menjelaskan, atau membuktikan. Kita masing-masing harus menemukannya sendiri. (yud)
