5 sosok ayah dari karya sastra yang patut diteladani
WALKER LARSON
Ayah yang baik secara mengejutkan tidak hadir dalam karya sastra yang hebat. Akan lebih mudah untuk menyusun daftar ayah yang lemah, tirani, atau tiba-tiba menghilang dari halaman cerita klasik daripada menyusun daftar teladan paternitas yang luar biasa.
Namun ini seharusnya tidak mengejutkan kita. Mesin fundamental yang menggerakkan semua cerita adalah konflik. Ketegangan, pertentangan, masalah, dan gangguan yang harus diatasi oleh karakter menjadi dasar dari semua yang kita baca. Anda tidak memiliki cerita jika Anda tidak memiliki konflik. Bayangkan sebuah kisah, misalnya, di mana protagonis memutuskan untuk menjadi presiden, menjalankan beberapa iklan, terpilih dengan telak, dan memegang jabatan selama delapan tahun tanpa masalah — tidak terlalu menarik, bukan? Karakter harus menanggung penderitaan dan tragedi hidup dan berjuang melawan musuh dan rintangan; cerita seperti itu membuat kita peduli, dan itu lebih jujur.
Konflik seringkali berawal dari hubungan dan dinamika keluarga. Ilmu sosial, psikologi, dan sastra semuanya mengajarkan kita hal yang sama: Masalah dalam keluarga dan masyarakat sangat berkurang ketika ada ayah yang baik. Di sisi lain, ketika ayah yang baik langka, masalah sosial dan keluarga berlimpah — yang kebetulan membuat drama hebat— “King Lear”, siapa saja? Karenanya jumlah sosok ayah yang buruk atau hilang dalam buku-buku hebat.
Tapi, tentu saja, tidak semua sosok ayah dalam karya sastra gagal. Ada banyak contoh mengharukan dari para ayah yang mengorbankan diri mereka demi kebaikan keluarga dan memberi kita model potensi kepahlawanan dalam peran sebagai ayah.
Dalam kata-kata penyair Prancis, Charles Péguy, “Hanya ada satu petualang di dunia, seperti yang terlihat sangat jelas di dunia modern, ayah dari sebuah keluarga.” Inilah lima petualang dari karya sastra hebat.
Kisah Hector dari Karya ‘The Iliad’
Hector, dalam kata-kata Homer sendiri, adalah “satu-satunya pertahanan Troya” melawan penyerang Yunani. Dia memimpin Trojan ke dalam pertempuran, mengeraskan dan melunakkan tekad mereka, mempertahankan moral, dan membunuh musuh dalam pertempuran.
Dia juga pria berkeluarga yang berbakti. Padahal, motivasinya menjadi teror di medan perang justru karena cintanya pada keluarganya. Mengutip kata-kata J.R.R. Tolkien dari “The Two Towers” dapat ditempatkan dengan baik di bibir Hector: “Saya tidak menyukai pedang yang cemerlang karena ketajamannya, atau panah karena kecepatannya, atau prajurit karena kemuliaannya. Aku hanya mencintai apa yang mereka pertahankan.”
Inilah adegan terkenal di mana Hector mengambil penangguhan hukuman dari pertempuran untuk mengunjungi istri dan putranya, untuk siapa dia akan menyerahkan nyawanya di akhir puisi:
Dia [istrinya] bergabung dengannya sekarang, dan mengikuti langkahnya
Seorang pelayan menggendong anak laki-laki itu di dadanya,
Dalam siraman pertama kehidupan, hanya seorang bayi,
Putra Hector, kesayangan jiwanya dan bersinar seperti bintang…
Pria perang yang hebat itu tersenyum lebar,
tatapannya tertuju pada putranya, dalam diam …
Shining Hector meraih ke bawah untuk putranya. … Dan … tertawa, [Andromache] juga tertawa, dan Hector yang mulia,
dengan cepat mengangkat helm dari kepalanya,
meletakkannya di tanah, berapi-api di bawah sinar matahari,
dan mengangkat putranya, dia menciumnya, melemparkannya ke dalam pelukannya,
memanjatkan doa kepada Zeus dan dewa-dewa abadi lainnya. …
Jadi Hector berdoa dan menempatkan putranya di pelukan istri tercintanya.
Ksatria dari kisah ‘The Canterbury Tales’
Di antara kelompok peziarah Geoffrey Chaucer yang memproses melalui Kisah- Kisah Canterbury (The Canterbury Tales, koleksi cerita yang ditulis oleh Geoffrey Chaucer pada abad ke-14), ada seorang ksatria. Geoffrey memberitahu kita bahwa dia adalah seorang pria yang mulia, men- junjung “kesatria, kesejatian, kehormatan, kebebasan, kesopanan”. Sikapnya lembut dan sopan, meskipun dia, seperti Hector, tahu bagaimana bertarung dengan ganas untuk hal-hal yang dia cintai, dan dia terlibat dalam berbagai pertempuran.
Bergabung dengannya dalam perjalanannya adalah putranya bernama Squire. Dia berusia 20 tahun, dan seperti halnya anak muda di sepanjang sejarah, dia menyukai dengan mode terbaru. Rambutnya telah digulung agar sesuai dengan gaya saat itu, dan “disulam seperti padang rumput yang cerah. … Bajunya pendek, lengan bajunya panjang dan lebar.” Selain itu, dia terobsesi dengan gadis-gadis. “Seorang kekasih dan bujangan yang bernafsu,… dia sangat pecinta sehingga sampai fajar menjadi pucat, dia tidur sesedikit burung bulbul.”
Kisah cinta istana (courtly love, biasanya ketika seorang pemuda, atau mungkin seorang petani atau bahkan seorang raja yang naif, jatuh cinta dengan seorang wanita kaya dan mencoba membuat dirinya layak untuknya dengan melakukan hal-hal yang berani atau dengan menyanyikan lagu-lagu cinta yang indah) juga sedang populer pada saat itu, dan Squire telah memeluk bentuk cinta yang diidealkan ini sepenuhnya.
Pengaturan dalam kisah “The Canterbury Tales” adalah, bahwa setiap peziarah akan menghibur sesama pelancong dengan cerita untuk menghabiskan waktu dalam perjalanan ke kuil St. Thomas Becket. “The Knight’s Tale” (Kisah Ksatria) adalah salah satu dari kisah-kisah itu, tetapi sebagai mantan profesor bahasa Inggris di Akademi Angkatan Laut Amerika Serikat, David Allen White, menunjukkan bahwa penonton sebenarnya dalam “The Knight’s Tale” adalah putra Ksatria itu sendiri. Faktanya, ini adalah koreksi kebapakan yang lembut. The Knight bercerita tentang kesembronoan dan bahaya cinta (atau nafsu) muda yang tidak rasional dalam kisah Palamon, Arcite, dan Emily. Itu adalah peringatan keras tentang bentuk yang salah dari “courtly love” dan ketidaksabaran masa muda — tetapi disampaikan dengan cara yang lembut dan menawan, kepada putranya.
Prospero dari kisah ‘The Tempest’
Tokoh sentral dari drama Shakespeare berjudul “The Tempest” (Prahara) adalah pesulap Prospero, yang secara keliru dicopot dari jabatan sebagai seorang adipati di Milan dan diasingkan bersama bayi perempuannya ke sebuah pulau misterius. Prospero memainkan peristiwa-peristiwa dalam drama itu, dengan menggunakan sihirnya dan pelayannya yang setia, Ariel, dia menarik musuh-musuhnya yang karam ke pulau itu dan bertobat.
Dia juga berperan sebagai mak comblang ketika dia membawa sang pangeran, Ferdinand, kepada putrinya yang sekarang sudah dewasa, Miranda, dan menguji kualitas, kesucian, dan tekad pemuda itu — sebagaimana seharusnya seorang ayah yang baik — sebelum melepas Miranda untuk menjadi istrinya.
Menceritakan kisah pengasingannya di sebuah perahu kecil dengan sedikit harta benda, dari Milan, Prospero mengungkapkan apa yang diketahui oleh semua ayah yang baik. Melihat seorang anak dapat memberikan motivasi yang kuat untuk melakukan tugas yang hampir seperti manusia super demi kesejahteraan anak itu.
Berbicara kepada Miranda, dia berkata: “O, kerub (malaikat kecil bersayap)/ Engkau yang melindungiku. Engkau tersenyum./ Diresapi dengan ketabahan dari surga,/ Ketika aku menghiasi laut dengan tetesan garam penuh,/ Di bawah bebanku mengerang; yang terangkat dalam diriku/ Perut yang sakit, untuk menanggung/ Melawan apa yang akan terjadi.” Prospero bertekad sepenuh hati dan mendapatkan kembali kekuatannya di saat tergelap dalam hidupnya karena kehadiran dan cinta bayi perempuan kecilnya.
Dan dia terus mengarahkan alur kisah demi keuntungannya sepanjang drama: “Tidak ada salahnya / Aku tidak melakukan apa-apa selain menjagamu,/ Darimu kekasihku, engkau, putriku.”
Bob Cratchit dari kisah ‘A Christmas Carol’
Dalam kisah Natal karya Charles Dickens yang disukai publik, Bob Cratchit bertahan berjam-jam sebagai juru tulis di bawah majikannya yang lalim (Scrooge) dengan bayaran kecil—semuanya demi keluarganya. Bob mewakili semua ayah yang tak terhitung jumlahnya di sepanjang sejarah yang mungkin tidak pernah membedakan diri mereka dengan momen tunggal kepahlawanan atau keberanian yang luar biasa, melainkan mencapai tingkat kebangsawanan dan pengorbanan yang tidak kalah pentingnya, meskipun kurang terlihat, dengan bertahan melalui kerja keras setiap hari. Musim panas dan musim dingin, tahun demi tahun, orang-orang ini memikul sebongkah besar tugas yang seringkali memalukan hanya untuk mendukung pada mereka yang bergantung. Kita mungkin menyebutnya “pahlawan biasa”, yang dicita-citakan oleh setiap pria berkeluarga.
Sehubungan dengan Bob Cratchit, orang memikirkan puisi Robert Hayden berjudul “Those Winter Sundays” (Hari Minggu Musim Dingin itu):
Di hari minggu pun ayahku bangun pagi dan mengenakan pakaiannya dalam dinginnya biru kehitaman, lalu dengan tangan pecah-pecah yang menyakitkan akibat kerja dalam cuaca yang membuat kobaran api meredup. Tidak ada yang pernah berterima kasih padanya.
[…]
[Saya akan berbicara] dengan acuh tak acuh padanya, yang telah mengusir dingin dan menyemir sepatuku yang bagus. Apa yang saya tahu, apa yang saya tahu Kerasnya cinta dan petugas yang kesepian?
Di atas kemiskinan, Bob Cratchit—seperti banyak ayah pada umumnya—memiliki beban tambahan berupa kesulitan medis keluarga. Putranya Tiny Tim sakit, tetapi keluarganya tidak punya cukup uang untuk merawatnya dengan baik. Meskipun demikian, Bob menggendong anaknya yang cacat di pundaknya dan menyemangatinya sebaik mungkin. Bob memiliki kesabaran dan keceriaan yang mantap dalam menghadapi kesulitan. Dan pada akhirnya, kesabarannya membuahkan hasil.
Sosok Ayah dari Kisah ‘The Road’
Cormac McCarthy menulis novelnya “The Road” dengan latar belakang pascaapokaliptik yang sangat suram. Setelah peristiwa bencana telah memusnahkan peradaban seperti yang kita ketahui, seorang ayah dan anak laki-laki melakukan perjalanan melintasi Amerika yang terbuang sia-sia karena sang ayah tidak berpikir mereka dapat bertahan di musim dingin yang lain di utara. Mereka mencari tempat yang “lebih baik”.
Bagian dari kepedihan cerita ini, adalah sang ayah tahu pada tingkat tertentu bahwa tidak ada tempat untuk pergi, tidak ada tempat yang “lebih baik”. Tapi dia berjuang untuk menjaga harapan itu tetap hidup pada putranya, satu-satunya yang tersisa di dunia yang pahit ini.
Beberapa orang yang selamat, yang ditemui pria dan anak laki-laki itu sebagian besar adalah pembunuh yang telah kehilangan kemanusiaan mereka dalam keputusasaan dan hilangnya harapan. Tetapi sang ayah bekerja keras untuk menanamkan rasa moral pada putranya di zaman yang telah meninggalkan semua standar tentang benar dan salah: Dia memberi tahu putranya itu bahwa mereka adalah “orang baik” yang “membawa api”.
Ketajaman latar belakang hanya membuat inti cerita lebih lega. Semakin gelap latar belakangnya, semakin besar kontrasnya dengan cahaya pada inti cerita, dan cahaya itu adalah cinta dan pengorbanan ayah dan anak satu sama lain. Sang ayah hanya memiliki satu tujuan yang akan dia kejar bahkan sampai mati: merawat putranya.
Kata-katanya kepada putranya adalah kata-kata yang akan beresonansi dengan ayah mana pun yang berbicara kepada anaknya: “Kamu memiliki seluruh hatiku. Kamu selalu melakukannya. Kamu pria terbaik. Kamu selalu begitu.” (aus)
Walker Larson mengajar sastra dan sejarah di akademi swasta di Wisconsin, tempat dia tinggal bersama istrinya. Dia memegang gelar Master dalam sastra dan bahasa Inggris, dan tulisannya telah muncul di The Hemingway Review, Intellectual Takeout, dan Substack-nya, “The Hazelnut.”
