Salah satu seniman dan visioner hebat kita

Raymond Beegle

Buddha mengamati bahwa “di atas tumpukan sampah … bunga bakung akan tumbuh.” Memang, sampah yang ditimbun manusia  di dunia—kekerasan,   ketidakadilan, dan kemiskinan—telah menjadi tanah tempat manusia lain pada gilirannya menghasilkan karya seni luhur, mewakili cita-cita, realitas di atas realitas kita, yang memandu, dan bersorak, dan memberi makna dan tujuan hidup kita. 

Pada 9 atau 10 Oktober 1813, di dusun kecil Italia Le Roncole, Giuseppe Fortunino Francesco Verdi lahir, dan di tanah pahit akan kemiskinan dan penindasan politik, benih kejeniusannya berakar dan berkembang.

Musik mengklaim miliknya sendiri, sehingga inilah yang membuat Giuseppe kecil, seorang putra altar berusia 7 tahun, ketika dia mendengar suara organ katedral untuk pertama kalinya. Dia sangat terpengaruh sehingga dia terpaku di tempat, menyebabkan seorang pendeta yang merasa kesal mendorongnya dengan keras sehingga membuat Giuseppe terjatuh dari tangga altar. Episode ini ternyata membantu membujuk Carlo Verdi untuk memberikan pelajaran musik kepada putranya — dengan pemain organ yang permainannya menyebabkan terjatuhnya sang putra.

Verdi dan Opera

Hanya 19 tahun kemudian, opera pertamanya diproduksi di La Scala, teater utama Italia. Itu merupakan sukses besar tetapi disertai dengan tragedi. Giuseppe muda telah menderita akibat kematian kedua putri kecilnya saat menulis karya pertama ini, dan, segera setelah selesai, menyusul kematian istrinya, yang merupakan sahabat dan inspirasinya sejak kecil.

Dia terikat kontrak pada saat itu untuk memproduksi komedi; itu terbukti menjadi satu-satunya kegagalan total Giuseppe. Dia tidak akan pernah memaafkan publik yang mengetahui kesedihannya tetapi mencemooh dan mendesis di pemutaran perdana. Duka membawa awal musim dingin. Kekuatan kreatif komposer tertidur dan dia memutuskan untuk tidak pernah menulis komposisi lagi, tetapi apa rencana dan resolusi ketika Tuhan, atau kehidupan, atau takdir, memiliki rencana lain?

Setelah dua tahun, unsur kejeniusan Giuseppe Verdi yang tidak aktif bangkit kembali. Musim semi yang memesona, musim panas yang subur, dan panen emas dari karya-karya besar menyusul.

‘Nabucco’

Opera ketiganya dan kesuksesan menakjubkan pertamanya datang melalui kebaikan impresario La Scala, Bartolomeo Merelli, yang menyadari potensi besar sang komposer. 

Selama hari-hari hening yang suram itu, Bartolomeo kadang-kadang menyarankan subjek yang mungkin untuk sebuah opera baru. Subjek yang sempurna — tepat, mendalam, dan eksplosif secara politis — muncul dengan sendirinya. (Impresario adalah seseorang yang mengorganisir dan biasanya membiayai sebuah pagelaran konser, permainan drama).

Italia, pada saat itu, terlibat dalam perjuangan sengit untuk kemerdekaan dari Prancis dan Austria, dan meskipun “Nabucco” menceritakan kisah alkitabiah tentang penaklukan Yerusalem oleh orang Babilonia, namun kemiripan dengan perjuangan saat ini terlalu jelas bagi publik Italia.

Legenda mengatakan bahwa ketika, di babak ketiga opera, orang Israel bernyanyi di pengasingan mereka, “Pergilah, pikiranku, dengan sayap emas. … Sambutlah Sungai Yordan, dan menara-menara Sion yang hancur,” efeknya luar biasa. Sorakan mengangkat atap La Scala. Pertunjukan tidak bisa dilanjutkan. Giuseppe digen- dong di pundak penonton di sekitar jalan terdekat dan dibawa kembali ke teater. Paduan suara dinyanyikan lagi, dan tepuk tangan diulangi, diikuti dengan perjalanan kedua mengelilingi alun-alun teater. Paduan suara “Va, pensiero”, yang dikenal oleh setiap orang Italia, menjadi lagu kebang- saan “Risorgimento”, kemerdekaan dan penyatuan Italia.

Apakah opera Giuseppe Verdi sukses atau relatif gagal, dan ada banyak, karyanya tidak pernah sekadar hiburan; “Saya ingin seni dalam bentuk apa pun yang nyata, bukan hiburan,” tulisnya kepada impresario Prancis, Camille du Locle.

Dalam “Critique of Judgment” -nya, filsuf Jerman Immanuel Kant menulis, “Jika seni rupa tidak dijiwai dengan cita-cita moral, maka mereka hanya dapat berfungsi sebagai hiburan yang sembrono.” Unsur moral welas asih, pemaaf, berkata jujur, dan bangkit dari keputusasaan, memang menjadi pendorong di balik setiap karya Giuseppe Verdi.

‘Rigoletto’

Musik, dengan alkimianya, dapat mengubah ide menjadi perasaan. Saat mendengar “Rigoletto”, seseorang akan merasakan secara mendalam gagasan bahwa setiap orang, kaya atau miskin, cantik atau sederhana, berharga di mata Tuhan. Belas kasih untuk dua jiwa yang tak berdaya, menderita di tangan hak istimewa, membang- kitkan dalam diri kita, setidaknya untuk sesaat, emosi yang pasti akan membawa perdamaian ke dunia yang bermasalah ini jika bisa dipertahankan.

“Rigoletto,” puncak periode pertenga- han Giuseppe, adalah karya yang nyaris sempurna. Ini memberi kesan bahwa terlepas dari semua upaya intelektual kita, ada sesuatu tentangnya yang tetap berada di luar pemahaman kita sepenuhnya, yang tetap menjadi misteri. Keindahan seni yang khas Giuseppe Verdi, materi melodinya yang luhur, kehangatannya, kemurahan hatinya, dan ketulusannya yang tak tergoyahkan, memiliki kekuatan ekspresif yang mungkin dapat ditandingi, tetapi tidak pernah dilampaui dalam tradisi musik kita, bahkan oleh Bach atau Beethoven yang hebat sekalipun.

‘Aida’

“Aida”, diselesaikan pada usia ke-58 sang komposer, mungkin merupakan mahakarya tidak hanya di periode akhir, tetapi juga puncak dari bentuk opera. Karakternya, tidak seperti kebanyakan pahlawan dan pahlawan wanita di masa lalu, menjadi sangat hidup karena kesederhanaan kata- kata mereka dan keindahan musik yang transenden. Ceritanya memiliki alur maju yang menarik saat satu peristiwa mengikuti peristiwa lainnya hingga akhir yang tidak dapat dibatalkan, dan tampaknya tidak ada satu nada pun yang dapat dihapus atau satu nada pun ditambahkan untuk meningkatkan kekuatan dramatisnya.

Drama dan pertunjukan, tentu saja, adalah bagian dari genre, dan elemen- elemen ini hadir dengan berlimpah: Ada parade, tarian, terompet, dan paduan suara. Juga, pemutaran perdana dihadiri oleh “beau monde” yang berkilauan, seperti pejabat dan tokoh terkenal dari seluruh dunia, tetapi tamu kehormatan, tanpa disadari oleh kebanyakan orang, adalah kebenarannya.

Kisah itu, yang benar, berusia ribuan tahun, menceritakan cinta yang fatal antara seorang pria dan wanita muda ketika kedua negara mereka sedang berperang. Bahwa mereka adalah tokoh-tokoh terkemuka, putri seorang raja, dan panglima tentara tidak terlalu penting. Yang penting adalah cinta mereka satu sama lain, lebih kuat dari pemerintah dan hakim yang mengambil nyawa mereka tapi tidak bisa membunuh cinta mereka.

Te Deum

Dua karya terakhir Giuseppe bersifat religius. Dia selalu seorang yang religius dan semua produksinya, bahkan “Falstaff”, pada intinya, religius. “Te Deum” (“Tuhan, Kami Memuji-Mu”) adalah lagu ucapan syukur dan doa untuk pembebasan. Karya tersebut mencerminkan pandangan sang komposer tentang dunia: bahwa hidup adalah berkah dan keajaiban, bahwa kehidupan itu indah, meski sering kali tidak adil dan kejam, dan bahwa “Hakim akan datang” (“Judex Venturus”) dan keadilan akan ditegakkan.

Giuseppe Verdi adalah salah satu seniman dan visioner hebat kita, tetapi, pada akhirnya, dia juga manusia biasa, mengingat suka dan dukanya. Kegembiraan itu mudah bagi kita, tetapi kesedihan itu sulit, cawan pahit yang harus kita minum semua. Jalan keluar kita, jalan keluar Giuseppe, satu-satunya jalan yang kita miliki, apakah besar atau rendah hati, adalah berdoa, dan, masing-masing dengan caranya sendiri, mengubah kesedihan itu menjadi sesuatu yang lain; sesuatu yang baik, sesuatu yang indah.

Direkomendasikan untuk Dinikmati

Kita tidak akan pernah tahu bagaimana pertunjukan Bach atau Beethoven dilangsungkan, tetapi kita memiliki pengetahuan mutlak tentang bagaimana Giuseppe Verdi ingin musiknya dimainkan dan dinyanyikan. Konduktor hebat, Arturo Toscanini, yang bermain cello di orkestra yang dipimpin Giuseppe, telah melatihnya untuk pemutaran perdana “Te Deum” di Italia.

Carilah rekaman yang tersedia dengan mudah secara online, dari Arturo Toscanini yang memimpin orchestra “Te Deum” dan Babak 4 dari “Rigoletto” dengan penyanyi soprano Zinka Milanov yang hebat. Zinka juga disebut-sebut sebagai aristokrat dari rekaman “Aida” oleh seorang kritikus, dengan tenor Jussi Bjoerling. Ada pula penampilan memukau dari “Va, pensiero” yang dibawakan oleh Lamberto Gardelli. (ajg)

Raymond Beegle telah tampil sebagai pianis kolaboratif di gedung-gedung konser besar di Amerika Serikat, Eropa, dan Amerika Selatan; telah menulis untuk The Opera Quarterly, Classical Voice, Majalah Fanfare, Classic Record Collector (Inggris), dan The New York Observer. Beegle pernah menjadi pengajar di State University of New York-Stony Brook, Music Academy of the West, dan American Institute of Musical Studies di Graz, Austria. Dia telah mengajar chamber music division di Sekolah Musik Manhattan selama 28 tahun terakhir.