Kehidupan di era digital telah bergeser dari sekadar ruang berbagi informasi menjadi panggung perebutan perhatian tanpa batas. Di bawah kendali algoritma yang tak kasat mata, para kreator konten sering kali didorong untuk melintasi batas-batas moral, sosial, hingga batas sakral yang dahulu dianggap tabu. Namun, apa jadinya ketika hilangnya rasa hormat dan penantangan terhadap tabu tersebut harus dibayar dengan harga yang paling mahal: nyawa?
Sebuah laporan jurnalistik mendalam yang disiarkan oleh jurnalis Jiang Guangyu melalui kanal YouTube resminya, News Mocking Point (新聞最嘲點 Mr.姜光宇) pada pertengahan Agustus 2026, mengangkat dua kisah tragis dari daratan Tiongkok.
Kisah tentang kematian mendadak pembuat konten pendidikan terkemuka berusia 41 tahun, Zhang Xuefeng, dan kecelakaan maut yang menewaskan bintang video mistis berusia 24 tahun, Jiang Xiaorou, menjadi sebuah alarm keras. Tragedi ini bukan sekadar urusan kecelakaan fisik, melainkan sebuah refleksi tentang bagaimana hilangnya etika dan rasa hormat di dunia maya dapat menuntun manusia pada kehancuran nyata.
Ironi Zhang Xuefeng dan Kebiasaan “Bi Chen”
Kisah pertama dimulai pada Maret 2026, ketika publik Tiongkok dikejutkan oleh kematian Zhang Xuefeng, seorang pembuat konten pendidikan (edutech) kelas kakap yang memiliki puluhan juta pengikut di berbagai platform digital. Di usianya yang baru menginjak 41 tahun—sebuah fase produktif dalam puncak karier—nyawa Zhang direnggut seketika akibat serangan jantung mendadak (sudden cardiac arrest).
Hal yang membuat bulu kuduk berdiri bukanlah fakta medis kematiannya, melainkan ironi perkataan yang sering ia ucapkan semasa hidup . Zhang Xuefeng dikenal sering menasihati para pengikutnya tentang pentingnya melakukan “Bi Chen” (避籤)—sebuah konsep tradisional Tiongkok untuk menjaga lisan agar tidak mengucapkan kata-kata sial, ramalan buruk bagi diri sendiri, atau gurauan yang tidak menghormati takdir dan kekuatan spiritual.
“Dia selalu menasihati orang lain untuk menjaga lisan, bertindak hati-hati, dan memelihara rasa hormat yang mendalam kepada langit dan takdir,” ujar Jiang Guangyu dalam siaran analisisnya . Namun, Jiang menambahkan sebuah catatan kritis, “Namun, dia sendiri tidak mampu menyelaraskan antara apa yang dia khotbahkan dengan tindakannya sendiri.”
Catatan digital menunjukkan bahwa sejak tahun 2018, Zhang berulang kali menyatakan secara terbuka dalam siaran langsung maupun unggahan media sosial bahwa cara kematian impiannya adalah mati mendadak (sudden death). Alasan yang ia kemukakan terdengar rasional: ia tidak ingin menderita sakit berkepanjangan di ranjang rumah sakit yang pada akhirnya akan merepotkan dan membebani orang-orang tercinta .
Namun, lelucon itu diucapkan berulang-ulang seiring waktu. Di tengah ritme kerja yang sangat intensif, Zhang kerap mengeluh di depan kamera bahwa fisiknya telah terkuras habis. Ia sering berseloroh, “Kemungkinan besar saya akan mati mendadak dan wafat di usia muda.”. Ia bahkan sempat meramal, “Jika suatu hari nanti saya mati mendadak, hari itu pasti nama saya akan langsung memuncaki daftar pencarian terpopuler (trending topic) di seluruh jaringan internet.”
Ramalan tersebut terbukti sepenuhnya pada Maret 2026 . Di balik kematian medisnya, para pengamat budaya melihat adanya pola destruktif dari sugesti psikologis negatif yang ditanamkan secara konsisten selama bertahun-tahun. Perkataan yang semula dianggap candaan ringan, secara perlahan bertransformasi menjadi semacam “kutukan” yang ia arahkan pada dirinya sendiri .
Metamorfosis Li Xiuting Menjadi “Jiang Xiaorou”
Jika kisah Zhang Xuefeng mengajarkan bahaya dari mengabaikan lisan terhadap diri sendiri, kisah kedua menyajikan gambaran yang jauh lebih ekstrem tentang hilangnya batas-batas rasa hormat demi memuaskan dahaga algoritma media sosial . Ini adalah kisah tentang Jiang Xiaorou, seorang gadis berusia 24 tahun yang memiliki jutaan pengikut di platform berbagi video pendek .
Lahir dengan nama asli Li Xiuting di sebuah desa di Kabupaten Lanshan, Yongzhou, Provinsi Hunan, ia merantau sendirian ke Guangzhou pada usia 20 tahun untuk terjun ke industri video pendek. Awalnya, ia membuat konten mode, kosmetik, kecantikan, hingga vlog harian. Namun, pasar konten semacam ini telah sangat jenuh, dan selama berbulan-bulan kontennya sepi peminat. Jumlah tanda suka yang hanya menyentuh angka satu digit dan pendapatan yang minim membuatnya berada dalam kecemasan ekstrem.
Hingga pada suatu malam, ia merekam perjalanannya menjelajahi sebuah rumah sakit terbengkalai di tengah malam. Menggunakan kamera ponsel yang sederhana, ia berjalan menyusuri lorong-lorong sunyi dan melontarkan gurauan kasar yang mengejek cerita mistis setempat .
“Di luar dugaan, video yang dibuat secara kasar dan tanpa biaya produksi itu justru meledak di internet,” tutur Jiang Guangyu . Kolom komentar dibanjiri puluhan ribu pesan, dan angka pengikutnya melonjak ribuan dalam semalam . Sejak hari itu, ia menanggalkan identitas lamanya dan terlahir kembali sebagai “Jiang Xiaorou”, seorang penantang tabu yang ekstrem demi mempertahankan lonjakan statistik tersebut.
Menantang Batas Langit Demi Angka Penonton
Demi menonjol di antara ratusan pembuat konten horor lainnya, Jiang Xiaorou menciptakan personalitas (persona) yang sangat berani: tidak takut pada hantu, tidak percaya pada dewa-dewi, dan melabrak semua bentuk tabu tradisional . Ia berulang kali mengampanyekan narasi bahwa pantangan orang tua zaman dahulu hanyalah trik kuno untuk menakut-nakuti anak cucu.
Ia mulai merancang skenario konten yang semakin berani . Pada malam Festival Hantu (Chongyuan Jie / 中元節), Jiang Xiaorou dengan sengaja mendatangi persimpangan jalan dan menendang serta menginjak-injak sisa abu kertas sembahyang sambil tertawa mengejek. Di berbagai rumah yang terkenal angker, ia meletakkan cermin besar untuk melakukan ritual pemanggilan arwah. Ia bahkan berani melakukan tindakan yang sangat tabu: menghancurkan patung Bodhisatwa dan Buddha secara langsung dalam siaran langsungnya. Sambil menunjuk pecahan patung, ia menantang langit dengan arogan, “Saya sudah menghancurkannya, lihat saja apakah langit bisa berbuat sesuatu pada saya!”.
Kontroversi besar yang ditimbulkannya membawa limpahan materi. Ia segera memiliki jutaan pengikut, mampu membeli mobil mewah, tas-tas bermerek, dan diundang ke berbagai acara bergengsi.
Namun, di balik gemerlap tersebut, kesehatan Jiang Xiaorou merosot tajam. “Sifatnya berubah menjadi sangat emosional, mudah marah, dan selalu dirundung kecemasan,” catat Jiang Guangyu. Tatapan matanya berubah menjadi keruh, dan rona wajahnya digantikan warna abu-abu pucat yang tidak sehat. Di depan kamera, ia terpaksa mengenakan riasan bedak sangat tebal demi menutupi wajahnya yang tampak layu . Insomnia akut menyerangnya, memaksanya bergantung pada obat tidur dosis tinggi yang tetap dipenuhi mimpi buruk .
Telepon “Maut” Pukul 03.03 dan Detik-Detik Akhir di Liuzhou
Pada akhir tahun lalu, sebuah tren baru melanda jagat maya Tiongkok: “Tantangan Telepon Tabu” (禁忌電話挑戰) pada pukul 03.03 dini hari ke nomor milik orang yang telah meninggal dunia secara tidak wajar . Jiang Xiaorou memutuskan untuk melakukannya secara nyata dalam siaran langsung pada malam tanggal 9 Juli 2026.
Malam itu, studionya hanya diterangi dua batang lilin. Asistennya, Xiao Zhang, sempat memohon agar ia membatalkan siaran karena suasana yang terasa sangat dingin luar biasa. Namun, Jiang Xiaorou menolak dan tetap menekan nomor telepon milik seorang wanita yang tewas dalam kecelakaan mobil tragis. Ketika panggilan terhubung, dari pengeras suara ponselnya justru terdengar suara Jiang Xiaorou sendiri . Kejadian mistis tersebut terekam dalam siaran langsung dan menyebarkan ketakutan luar biasa di kalangan penonton.
Pasca-kejadian itu, asistennya kembali memohon agar video tersebut dihapus. Namun, saat melihat statistik jumlah penonton yang melonjak ke angka tertinggi sepanjang sejarah akunnya, keserakahan Jiang Xiaorou mengalahkan akal sehatnya. “Ini adalah konten emas (爆款 / Bao Kuan) yang kita cari!” serunya dengan mata yang dipenuhi ambisi .
Tantangan berikutnya langsung dirancang. Pertengahan Juli, ia membawa timnya ke sebuah rumah sakit terbengkalai bekas kebakaran di Liuzhou, Guangxi. Syuting diselesaikan pada malam tanggal 14 Juli. Keesokan harinya, subuh tanggal 15 Juli, badai hujan lebat mengguyur wilayah tersebut. Tim produksinya menyarankan agar mereka menginap demi keselamatan, namun Jiang Xiaorou menolak keras dan bersikeras menumpang mobil rekannya untuk kembali ke Guangzhou malam itu juga.
Di tengah derasnya hujan, mobil yang melaju 120 kilometer per jam tersebut dikemudikan oleh sopir yang mengalami mikro-tidur (micro-sleep) akibat kelelahan. Saat mobil memasuki area konstruksi, sebuah truk besar yang tergelincir menghalangi jalur utama . Benturan dahsyat meremukkan mobil . Jiang Xiaorou yang duduk di kursi belakang tanpa sabuk pengaman terlempar ke depan.
Ketika petugas menyelamatkannya pada pukul 04.00 subuh, Jiang Xiaorou sudah tidak sadarkan diri dengan kerusakan otak parah. Setelah berjuang di ruang ICU selama satu bulan dengan kegagalan fungsi multiorgan, ia akhirnya mengembara ke alam baka di usia 24 tahun.
“Tian Dao Ji Ying, Ye Dao Ji Ao”: Pelajaran Moral untuk Indonesia
Kanal YouTube News Mocking Point menutup laporan mendalam ini dengan sebuah pepatah kuno Tiongkok yang sangat dalam makna filosofisnya: “Tian Dao Ji Ying, Ye Dao Ji Ao” (天道忌盈，業道忌傲). Hukum alam semesta membenci kesombongan dan kepuasan diri yang berlebihan, sementara hukum sebab-akibat (karma) membenci keangkuhan manusia yang merasa sanggup menantang segalanya.
Tragedi ini sesungguhnya bukan sekadar cerita mistis dari negeri seberang. Kisah ini adalah cermin retak yang sangat relevan dengan realitas kebudayaan digital di Indonesia saat ini. Demi mengejar jumlah penonton, peringkat tren, dan pendapatan iklan, tidak sedikit pembuat konten lokal yang rela melakukan tindakan ekstrem tanpa memikirkan konsekuensi moral dan etis. Mulai dari membuat konten “prank” yang melecehkan martabat manusia, menjelajahi lokasi sakral dengan sikap tidak sopan, hingga secara sengaja menantang adat istiadat yang dihormati oleh masyarakat adat setempat.
Banyak generasi muda yang salah kaprah menganggap bersikap rasional berarti harus menepis dan mengejek semua kearifan lokal serta rasa hormat terhadap dimensi spiritual. “Keberanian yang sejati bukanlah sikap sembrono yang lahir dari ketidaktahuan dan keangkuhan,” tegas Jiang Guangyu di akhir siarannya. Sebaliknya, keberanian sejati adalah ketika manusia tetap memilih untuk berjalan dengan kerendahan hati dan memelihara rasa hormat yang mendalam terhadap kehidupan.
Ketika algoritma media sosial terus dirancang untuk memberi penghargaan pada konten-konten yang memicu kontroversi, tanggung jawab moral kembali diletakkan pada pundak masing-masing individu—baik pencipta konten maupun penikmatnya.
Kisah tragis Jiang Xiaorou adalah sebuah pengingat abadi: bahwa di atas langit yang kita tantang, ada batas-batas tak terlihat yang diciptakan bukan untuk mengekang kebebasan manusia, melainkan untuk melindunginya dari kehancuran yang ia ciptakan sendiri. (***)
