Kisah tentang Sisa Makanan

EtIndonesia. Sebuah keluarga berkecukupan hidup sederhana. Suami bekerja di luar rumah, sementara sang istri mengurus rumah tangga dan membesarkan tiga orang anak yang semuanya masih bersekolah.

Setiap kali pulang kerja, sang suami kerap berkata kepada istrinya : “Kamu ini benar-benar beruntung. Seharian di rumah tidak ada pekerjaan. Aku di luar sibuk bekerja untuk negara, urusannya banyak dan melelahkan.”

Istri hanya diam dan menahan perasaan, dengan kelembutan khas seorang perempuan.

Anak-anak pun tak kalah. Setiap pulang sekolah mereka berteriak-teriak, minta makan, minta istirahat, mengeluh betapa capeknya belajar, betapa sibuknya tugas-tugas sekolah. 

Bahkan ada yang menyalahkan sang ibu :  “Ibu kan di rumah saja, tidak tahu rasanya capek belajar di sekolah.”

Suatu hari libur, sang ibu berkata kepada suami dan anak-anak bahwa dia ingin pulang ke rumah orangtuanya untuk menjenguk keluarga. Dia meminta izin satu hari, dan pekerjaan rumah untuk sementara diserahkan kepada anggota keluarga lainnya.

Sang suami—yang kebetulan ahli manajemen—langsung membagi tugas.

Dia sendiri bertanggung jawab memasak tiga kali sehari. Putri sulung yang berusia 17 tahun bertugas memilih sayur, mencuci bahan makanan, dan menyiapkan peralatan makan. Anak kedua bertanggung jawab menyiram tanaman dan menyapu halaman. Anak bungsu yang berusia 13 tahun, karena masih kecil, kebagian tugas mengelap meja, menyapu lantai, dan merapikan rumah.

Satu hari berlalu.

Semua kelelahan. Punggung pegal, kaki sakit, dan mulut tak henti mengeluh: “Capek sekali… Pekerjaan rumah ternyata begitu banyak!”

Tiba-tiba mereka tersadar:  Empat orang bekerja bersama, tapi ibu selama ini mengerjakan semuanya sendirian.

Saat itulah mereka menyadari betapa kelirunya anggapan bahwa ibu “tidak melakukan apa-apa”.

Ibu sangat sibuk.  Ibu luar biasa.

Barulah saat itu mereka benar-benar memahami bahwa menjadi ibu rumah tangga bukanlah hal yang mudah.

Waktu berlalu dengan cepat. Sang ibu akan segera berulang tahun ke-60. Anak-anak ingin mengadakan perayaan untuk menghormati ibu yang selama puluhan tahun telah berkorban mengurus keluarga.

Seluruh keluarga berkumpul untuk berdiskusi: hadiah apa yang cocok untuk ibu?

Ada yang mengusulkan pakaian, tapi semua tahu—selama ini ibu selalu berkata: “Tidak usah, tidak perlu.”

Ada yang ingin membuat jamuan besar, tetapi ada pula yang mengingatkan: “Ibu tidak suka makanan yang terlalu banyak.”

Setelah lama berpikir, si bungsu tiba-tiba berkata:  “Bukankah ibu paling suka makan sisa makanan? Kalau begitu, di hari ulang tahunnya, kita sajikan saja sisa makanan untuk ibu.”

Hari ulang tahun ke-60 pun tiba.

Dengan senyum, suami dan anak-anak berkata kepada sang ibu : “Ibu selalu bilang paling suka makan sisa makanan. Jadi hari ini, kami merayakan ulang tahun Ibu dengan sisa makanan, supaya Ibu senang.”

Mata sang ibu berkaca-kaca.

 Dengan suara bergetar dia berkata:  “Selama puluhan tahun… memang itulah yang paling sering Ibu makan. Sisa makanan.”

Sebuah kisah sederhana tentang sisa makanan, namun menyimpan begitu banyak liku perasaan dan pengorbanan yang tak terucap.

Seorang ibu yang penuh kasih. Seorang perempuan yang luar biasa.

Begitulah kehidupan seorang ibu rumah tangga— menghabiskan satu kehidupan penuh,
dalam diam, dalam memberi,  dan dalam cinta yang jarang disadari.(jhn/yn)

Myanmar Mulai Pemungutan Suara, Dunia Internasional Kecam: Didukung Tiongkok, Rezim Militer Hanya “Mengemas Ulang” Darurat Militer

EtIndonesia. Myanmar pada 28 Desember memulai proses pemungutan suara di tengah berbagai pembatasan ketat. Pemerintah militer menegaskan bahwa pemilu ini merupakan langkah simbolis menuju “kembalinya demokrasi”. Namun, komunitas internasional secara luas menilai pemilu tersebut hanyalah sebuah sandiwara, karena partai-partai utama telah dibubarkan dan banyak tokoh oposisi dipenjara. Pemilu ini dinilai sekadar mengemas ulang kekuasaan darurat militer tanpa perubahan substansial.

Di wilayah-wilayah yang berada di bawah kendali junta, tahap pertama dari tiga fase pemungutan suara dimulai pukul 06.00 waktu setempat, mencakup daerah Yangon, Mandalay, dan ibu kota Naypyidaw.

Tahap kedua pemungutan suara dijadwalkan berlangsung dua minggu kemudian, sementara tahap ketiga dan terakhir akan digelar pada 25 Januari.

Pihak militer mengakui bahwa hampir seperlima kursi parlemen majelis rendah tidak dapat menggelar pemilu. Negara Asia Tenggara dengan populasi sekitar 50 juta jiwa ini masih terjerumus dalam perang saudara, dan wilayah-wilayah yang dikuasai kelompok perlawanan tidak akan membuka tempat pemungutan suara.

Menurut laporan AFP, mantan pemimpin demokrasi Aung San Suu Kyi saat ini masih dipenjara. Partai yang ia pimpin, Liga Nasional untuk Demokrasi (NLD)—yang selama ini mendapat dukungan luas dari rakyat—dibubarkan setelah militer merebut kekuasaan pada Februari 2021, mengakhiri satu dekade eksperimen demokrasi di Myanmar.

Kelompok aktivis sipil, diplomat Barat, serta Komisioner Tinggi HAM PBB mengecam keras pemilu yang berlangsung selama satu bulan dan dilakukan secara bertahap ini. Mereka menilai proses pemungutan suara sangat berpihak pada sekutu militer dan disertai penindasan keras terhadap suara oposisi.

Partai pro-militer Union Solidarity and Development Party (USDP) diperkirakan akan memenangkan pemilu. Para pengkritik menegaskan bahwa pemilu ini hanyalah cara lain untuk melanggengkan kekuasaan militer, dengan mengganti kemasan tanpa mengubah esensinya.

Menurut laporan BBC, militer Myanmar saat ini bertempur di berbagai front—baik melawan kelompok bersenjata yang menentang kudeta maupun melawan pasukan etnis bersenjata yang memiliki milisi masing-masing. Dalam sejumlah kekalahan besar, militer sempat kehilangan kendali atas wilayah yang luas. Namun, dengan dukungan Tiongkok dan Rusia, militer tahun ini berhasil merebut kembali sebagian wilayah melalui serangan udara yang intensif dan berkelanjutan.

Perang saudara telah menyebabkan ribuan orang tewas, jutaan warga mengungsi, perekonomian hancur, dan krisis kemanusiaan semakin parah. Situasi memburuk setelah gempa bumi dahsyat pada Maret serta pemotongan dana bantuan internasional.

Para pengamat menilai bahwa dengan dukungan Beijing, junta militer berupaya melegitimasi dan mengokohkan kekuasaannya, demi keluar dari kebuntuan politik dan militer yang menghancurkan negara.

Berdasarkan undang-undang baru, lebih dari 200 orang telah dituntut karena dianggap mengganggu atau menentang pemilu. Sejumlah tokoh publik, termasuk sutradara film Mike Tee, aktor Kyaw Win Htut, dan komedian Ohn Daing, dijatuhi hukuman penjara tujuh tahun hanya karena mengkritik sebuah film propaganda pemilu. Undang-undang tersebut mulai berlaku sejak Juli lalu.

Komisioner Tinggi HAM PBB Volker Türk menyatakan dalam sebuah pernyataan bahwa warga sipil “menghadapi tekanan dari berbagai pihak”. Ia juga menyoroti bahwa kelompok pemberontak bersenjata telah mengeluarkan ancaman agar masyarakat memboikot pemungutan suara. (jhon)

Korea Utara Uji Coba Rudal Jelajah Jarak Jauh di Bawah Pengawasan Kim Jong Un

EtIndonesia. Pada hari Minggu, Korea Utara melakukan peluncuran rudal jelajah strategis jarak jauh, dengan pemimpin Korea Utara, Kim Jong Un mengamati uji coba tersebut, lapor Reuters.

Kantor berita tersebut mencatat bahwa peluncuran tersebut merupakan acara terbaru yang dihadiri oleh Kim Jong Un, bagian dari serangkaian kegiatan yang bertujuan untuk menyoroti kemajuan militer dan ekonomi negara menjelang kongres penting partai yang berkuasa. Kongres tersebut diperkirakan akan berlangsung pada awal tahun 2026.

Menurut Kantor Berita Pusat Korea, pemimpin Korea Utara tersebut menyatakan “kepuasan yang besar” ketika rudal jelajah, yang terbang mengikuti lintasannya di atas laut lepas Semenanjung Korea, mengenai sasarannya.

Kim Jong Un mengatakan bahwa “memeriksa keandalan dan respons cepat komponen penangkal nuklir Korea Utara secara teratur” hanyalah latihan yang bertanggung jawab, karena negara tersebut “menghadapi berbagai ancaman keamanan.”

Dia juga menegaskan bahwa Korea Utara akan terus melakukan segala upaya untuk pengembangan “tanpa batas” kekuatan tempur nuklirnya.

Kantor Berita Pusat Korea juga melaporkan bahwa pemimpin Korea Utara menghadiri upacara pembukaan pabrik kertas sehari sebelumnya.

Korea Selatan mengkonfirmasi peluncuran rudal

Pada hari Senin, Kepala Staf Gabungan Korea Selatan mengatakan militer mendeteksi peluncuran beberapa rudal jelajah sekitar pukul 8 pagi pada hari Minggu. Peluncuran tersebut terjadi dari daerah Sunan dekat Pyongyang.

Serangkaian aksi militer Korea Utara selama seminggu terakhir, termasuk pekerjaan konstruksi yang sedang berlangsung pada kapal selam bertenaga nuklir, digambarkan sebagai “aktivitas yang merusak perdamaian dan stabilitas di Semenanjung Korea,” kata seorang pejabat Kementerian Pertahanan Korea Selatan.

Apa lagi yang diketahui tentang aksi Korea Utara baru-baru ini

Peluncuran rudal hari Minggu terjadi setelah Kantor Berita Pusat Korea melaporkan pekan lalu bahwa Kim Jong Un mengamati pembangunan kapal selam bertenaga nuklir bersama putrinya, calon penerus. Dia juga mengawasi uji peluncuran rudal permukaan-ke-udara jarak jauh.

Selain itu, Kantor Berita Yonhap, mengutip seorang pejabat militer Korea Selatan, melaporkan bahwa Korea Utara mungkin akan melakukan uji coba rudal tambahan selama periode liburan Tahun Baru.

Sebagai rangkuman situasi, Reuters mencatat bahwa Kim Jong Un menghadiri berbagai upacara pembukaan sepanjang Desember, termasuk di pabrik dan hotel, seiring negara tersebut bergegas menyelesaikan rencana pembangunan lima tahunnya menjelang kongres ke-9 Partai Buruh Korea yang berkuasa pada awal tahun 2026.(yn)

Trump Mengatakan Putin Telah Membuat ‘Kemajuan Besar’ Terkait Pembangkit Listrik Nuklir Zaporizhzhia

EtIndonesia. Presiden AS, Donald Trump mengatakan Presiden Rusia Vladimir Putin telah membuat kemajuan signifikan terkait Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Zaporizhzhia, menurut pernyataan Trump pada konferensi pers bersama dengan Presiden Ukraina, Volodymyr Zelenskyy setelah pembicaraan di Mar-a-Lago.

“Kami membahasnya secara panjang lebar hari ini. Kondisinya cukup baik. Pembangkit ini dapat segera beroperasi. Presiden Putin sebenarnya bekerja sama dengan Ukraina untuk mengoperasikannya kembali. Itu adalah langkah besar mengingat dia tidak lagi membom pembangkit tersebut,” kata Trump.

Presiden AS, Donald Trump mengatakan fasilitas tersebut adalah pembangkit listrik tenaga nuklir terbesar di dunia dan mencatat bahwa pembangkit tersebut dapat dioperasikan kembali dengan cepat.

Presiden AS menambahkan bahwa hal itu menandai kemajuan besar, dan mencatat bahwa Rusia telah berhenti menargetkan pembangkit listrik tenaga nuklir tersebut dengan pemboman.

Situasi di Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Zaporizhzhia

Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Zaporizhzhia telah berada di bawah pendudukan Rusia sejak Maret 2022. Selama periode ini, kekuatan pendudukan telah berulang kali berupaya melegitimasi kendalinya atas fasilitas tersebut, yang melanggar hukum internasional.

Tindakan terbaru oleh regulator nuklir Rusia dipandang sebagai tindakan pemaksaan nuklir lainnya, yang meningkatkan risiko keamanan bagi kawasan dan sekitarnya.

Sebagai bagian dari inisiatif perdamaian AS, Washington telah mengusulkan pengelolaan bersama pembangkit tersebut yang melibatkan Ukraina, Rusia, dan Amerika Serikat. Volodymyr Zelenskyy mengatakan pendekatan seperti itu tidak adil.

Laporan sebelumnya menyebutkan bahwa pada 19 November, Ukraina memulihkan pasokan listrik ke pembangkit yang diduduki setelah jalur transmisi rusak akibat serangan Rusia. Sebelumnya, fasilitas tersebut telah kehilangan pasokan listrik eksternal sepenuhnya sebanyak sepuluh kali.

Pada 6 Desember, pembangkit tersebut kembali kehilangan pasokan listrik eksternal dan saat ini hanya terhubung ke satu jalur eksternal, yang terus menimbulkan risiko keselamatan nuklir.

Pada hari Sabtu, 28 Desember, Ukraina dan Rusia menyepakati gencatan senjata lokal di dekat pembangkit listrik tersebut, sehingga memungkinkan pekerjaan perbaikan dimulai pada jalur transmisi listrik di sekitarnya.(yn)

 Kisah Mengharukan Seorang Tukang Sepatu

EtIndonesia. Demi 36 yuan, seseorang rela mencari orang lain selama tiga tahun penuh. Orang yang mencari itu bernama Pak Zhang, seorang tukang sepatu. Dia membuka lapak kecil di pinggir jalan—melayani memperbaiki sepatu dan menyemir sepatu. Usahanya sudah berjalan delapan sampai sembilan tahun, tak pernah berpindah tempat. Karena keahliannya baik dan sikapnya jujur, pelanggannya pun banyak dan sebagian besar menjadi pelanggan tetap.

Orang yang dicari Pak Zhang bernama Shi Hui. Dia tinggal di sekitar sana dan merupakan salah satu pelanggan Pak Zhang.

Pak Zhang punya kebijakan: pelanggan boleh menyetor uang di muka dan mendapat potongan harga 20%. Ide ini menarik banyak orang. Dia menyimpan tiga buku besar yang tebal, berisi catatan rapi setiap setoran dan setiap transaksi—tak pernah ada kesalahan.

Di antara catatan itu, ada satu pelanggan yang masih memiliki sisa saldo 36 yuan, tetapi tiga tahun tidak pernah datang lagi. Pelanggan itulah yang dicari Pak Zhang. Dia ingin mengembalikan uang itu, atau setidaknya meminta agar uang tersebut dihabiskan untuk jasanya.

Masalahnya, Pak Zhang hanya tahu namanya Shi Hui dan dia tinggal di sebuah kompleks perumahan di sekitar situ. Dia tak punya alamat pasti, tak ada nomor telepon, tak ada kontak apa pun. Maka Pak Zhang pun memakai cara paling sederhana: bertanya dari orang ke orang.

Setiap pelanggan yang datang menyemir atau memperbaiki sepatu, selalu dia tanyai: “Apakah Anda mengenal seseorang bernama Shi Hui?”

Lama-kelamaan, pertanyaan itu menjadi kebiasaan.

Ada pelanggan yang heran lalu bertanya balik: “Kenapa Bapak terus mencari orang ini?”

Pak Zhang pun menjelaskan semuanya. 

Ada yang menasihatinya :  “Mungkin dia sudah pindah, atau memang tak datang lagi. Uangnya kan sedikit, sudahlah.”

Namun Pak Zhang menjawab dengan serius: “Tidak bisa begitu. Sekecil apa pun, itu uang titipan orang. Kalau dia tidak menggunakannya, saya wajib mengembalikannya.”

Perlahan, semua pelanggan tahu bahwa Pak Zhang sedang mencari seseorang bernama Shi Hui.

Suatu hari, seorang pelanggan berkata dengan berat hati bahwa dia pernah mengenal Shi Hui, tetapi dua tahun lalu Shi Hui telah meninggal dunia karena sakit. Dia juga tidak tahu alamat pasti atau cara menghubungi keluarganya.

Pak Zhang sangat sedih. Namun dia tidak berhenti. Dia berpikir, kalau Shi Hui sudah tidak ada, setidaknya aku harus menemukan keluarganya dan mengembalikan uang itu kepada mereka. Maka dia tetap bertanya kepada setiap pelanggan lama yang datang :  “Apakah Anda mengenal Shi Hui?”

Hari-hari pun berlalu, diiringi pertanyaan yang sama, berulang-ulang.

Akhirnya, seorang pelanggan baru berkata : “Saya mengenal suami Shi Hui.”

Keesokan harinya, suami Shi Hui datang ke lapak kecil Pak Zhang. Pak Zhang mengambil sebuah buku catatan lama yang tebal, membukanya pada satu halaman, lalu berkata dengan sopan : “Sisa uang titipan istri Anda masih 36 yuan. Saya akan kembalikan, atau kalau Bapak mau, bisa digunakan untuk memperbaiki atau menyemir sepatu.”

Namun suami Shi Hui menolak dengan tegas. 

Dia berkata:  “Hanya demi uang sekecil ini, Anda mencari kami selama tiga tahun. Itu sudah sangat menyentuh hati saya. Uang ini tidak bisa saya terima.”

Yang satu bersikeras mengembalikan, yang satu lagi bersikeras menolak menerima.

Akhirnya, Pak Zhang mendapat sebuah ide: “Bagaimana kalau kita sumbangkan saja uang ini, sebagai kenang-kenangan untuk Shi Hui?”

Keesokan harinya, Pak Zhang mendatangi Palang Merah setempat, dan menyumbangkan 336 yuan atas nama Shi Hui. Dari jumlah itu, 36 yuan adalah sisa uang titipan Shi Hui tiga tahun lalu, sedangkan 300 yuan sisanya adalah tambahan dari suami Shi Hui.

Kisah ini pun berakhir dengan penutup yang hangat dan penuh kebaikan.

Aku menceritakan kembali kisah ini dengan rinci karena ingin menyampaikan satu hal: masyarakat ini tidak pernah kekurangan kebaikan—yang kita butuhkan adalah kejujuran, tanggung jawab, komitmen, dan kesetiaan pada janji, serta begitu banyak nilai luhur lainnya.(jhn/yn)

Video: Satu Pilot Tewas, Satu Lagi Luka Parah Akibat Tabrakan Dua Helikopter di Udara di AS

EtIndonesia. Dua helikopter bertabrakan di udara di New Jersey pada hari Minggu (28/12), menewaskan satu orang dan melukai satu orang lainnya secara kritis, kata pihak berwenang.

Kepala Polisi Hammonton, Kevin Friel, mengatakan tim penyelamat menanggapi laporan kecelakaan penerbangan sekitar pukul 11:25 pagi. Video dari lokasi kejadian menunjukkan sebuah helikopter berputar cepat menuju tanah. Polisi dan petugas pemadam kebakaran kemudian memadamkan api salah satu helikopter.

Administrasi Penerbangan Federal (FAA) menggambarkan kecelakaan itu sebagai tabrakan di udara antara helikopter Enstrom F-28A dan helikopter Enstrom 280C di atas Bandara Kota Hammonton. Hanya pilot yang berada di dalam masing-masing pesawat. Satu orang tewas, dan yang lainnya dibawa ke rumah sakit dengan luka yang mengancam jiwa.

Sal Silipino, pemilik kafe di dekat lokasi kecelakaan, mengatakan para pilot adalah pelanggan tetap di restoran tersebut dan sering sarapan bersama. Dia mengatakan bahwa dia dan pelanggan lain menyaksikan helikopter-helikopter itu lepas landas sebelum salah satunya mulai berputar-putar ke bawah, diikuti oleh yang lainnya.

“Itu mengejutkan,” katanya. “Saya masih gemetar setelah kejadian itu.”

Warga Hammonton, Dan Dameshek, mengatakan kepada NBC10 bahwa dia sedang meninggalkan pusat kebugaran ketika dia mendengar suara keras dan melihat dua helikopter berputar tak terkendali.

“Seketika itu juga, helikopter pertama berubah dari posisi tegak menjadi terbalik dan mulai berputar cepat, jatuh dari udara,” kata Dameshek kepada stasiun TV tersebut. “Dan kemudian helikopter kedua tampak baik-baik saja untuk sesaat, dan kemudian terdengar seperti suara patahan lain atau semacamnya … dan kemudian helikopter itu mulai berputar cepat jatuh dari udara.”

Hammonton adalah kota berpenduduk sekitar 15.000 jiwa yang terletak di Atlantic County di bagian selatan New Jersey, sekitar 35 mil (56 kilometer) tenggara Philadelphia. Kota ini memiliki sejarah pertanian dan terletak di dekat Pine Barrens, area hutan belantara yang meliputi lebih dari 405.000 hektar.

FAA dan Dewan Keselamatan Transportasi Nasional akan menyelidiki kecelakaan tersebut, kata Friel.

Para penyelidik kemungkinan akan terlebih dahulu meninjau komunikasi antara kedua pilot dan apakah mereka dapat saling melihat, kata Alan Diehl, mantan penyelidik kecelakaan untuk FAA dan NTSB.

“Hampir semua tabrakan di udara adalah kegagalan dalam apa yang mereka sebut ‘melihat dan menghindari’,” kata Diehl. “Jelas mereka akan melihat pandangan dari luar kokpit kedua pesawat dan melihat apakah salah satu pilot mendekat dari sisi buta.”

Meskipun sebagian besar berawan pada saat kecelakaan, angin bertiup ringan dan jarak pandang baik, menurut perusahaan prakiraan cuaca AccuWeather.(yn)

Daftar Mobil Terbaik Pameran Otomotif Amerika Utara 2026 Dirilis, Sembilan Model Masuk Final

EtIndonesia. Pameran Los Angeles Auto Show 2025 resmi dibuka di pusat konvensi, menghadirkan ratusan model terbaru dari berbagai produsen otomotif dunia. Bersamaan dengan itu, panitia juga mengumumkan daftar finalis Penghargaan Mobil Terbaik Amerika Utara 2026 yang sangat dinantikan, dengan sembilan kendaraan melaju ke babak akhir.

Pada pameran bulan lalu, kendaraan yang dipamerkan mencakup sedan, truk, SUV, mobil sport, mobil balap, hingga kendaraan listrik. Jumlah produsen yang berpartisipasi tahun ini mencapai rekor tertinggi dalam hampir lima tahun terakhir.

Penyelenggara bahkan memanfaatkan area parkir bawah tanah sebagai zona khusus mobil modifikasi, menampilkan supercar bernilai jutaan dolar serta mobil klasik legendaris. Beberapa model yang pernah tampil dalam film Fast & Furious dan gim Need for Speed, seperti Nissan GT-R, menjadi pusat perhatian pengunjung.

Panitia juga mengumumkan daftar finalis North American Car, Utility and Truck of the Year (NACTOY)—salah satu penghargaan otomotif independen paling bergengsi di Amerika Utara dan sering dijadikan acuan konsumen dalam membeli kendaraan.

Finalis NACTOY 2026

Kategori Sedan Terbaik:

  • Dodge Charger
  • Honda Prelude
  • Nissan Sentra

Kategori Truk Terbaik:

  • Ford Maverick Lobo
  • Ram 1500 Hemi
  • Ram 2500

Ford yang sebelumnya kerap menyabet gelar truk terbaik tahun ini harus menghadapi tantangan berat dari dua model truk Ram.

Kategori Kendaraan Serbaguna Terbaik (Utility Vehicle):

  • Hyundai Palisade
  • Lucid Gravity
  • Nissan Leaf

Selain sembilan finalis tersebut, sejumlah model debut global dan penampilan perdana juga mencuri perhatian, termasuk Hyundai Crater Concept serta SUV flagship besar Kia Telluride 2027.

Produsen Jepang Honda, yang menjadi mitra resmi Olimpiade dan Paralimpiade Musim Dingin Los Angeles 2028, turut memamerkan Honda Pilot 2026 terbaru.

Daftar pemenang akhir Penghargaan Mobil Terbaik Amerika Utara 2026 dijadwalkan akan diumumkan pada Januari tahun depan di Detroit Auto Show. Kita tunggu bersama hasil akhirnya. (jhon)

Untuk Pertama Kalinya, Korea Selatan Akan Mengizinkan Akses Publik ke Surat Kabar Utama Korea Utara

EtIndonesia. Korea Selatan mengatakan pada hari Jumat (26/12) bahwa mereka akan mengklasifikasikan ulang surat kabar negara Korea Utara yang telah lama dilarang sebagai informasi umum, sehingga memudahkan akses publik, dalam langkah terbaru dari pemerintahan Presiden Lee Jae Myung yang cenderung damai.

Korea Selatan secara resmi masih bermusuhan dengan tetangganya yang bersenjata nuklir, dan larangan keamanan nasional yang telah berlaku selama beberapa dekade terhadap propaganda Pyongyang tetap berlaku.

Para kritikus, termasuk Presiden Lee, mengatakan bahwa warga Korea Selatan cukup dewasa secara politik untuk menilai sendiri materi tersebut, yang sering kali mengagungkan kepemimpinan Korea Utara.

Mereka juga berpendapat bahwa larangan tersebut sama dengan sensor yang tidak perlu di negara demokrasi yang dinamis dan merupakan salah satu negara yang paling terhubung secara digital dan berpendidikan di dunia.

Pemerintah Seoul mengadakan pertemuan antarlembaga pada hari Jumat dan mengkonfirmasi konsensus di antara pihak-pihak terkait mengenai “klasifikasi ulang surat kabar Rodong Sinmun dari materi khusus menjadi materi umum”, demikian pernyataan pemerintah.

“Langkah resmi untuk mengklasifikasikan kembali Rodong Sinmun sebagai materi umum akan diimplementasikan awal pekan depan melalui prosedur administratif yang diperlukan,” tambah pernyataan pemerintah.

Pengumuman ini muncul setelah Kementerian Unifikasi Seoul memberi tahu Presiden Lee pekan lalu bahwa mereka bertujuan untuk mempermudah akses publik ke beberapa materi propaganda Korea Utara.

Lee mengatakan pada saat itu bahwa kekhawatiran “publik akan terperangkap dalam propaganda dan menjadi komunis” terlalu berlebihan.

“Sebaliknya, (memberikan akses ke materi tersebut) akan menjadi kesempatan untuk memahami realitas Korea Utara secara akurat dan berpikir, ‘Itu seharusnya tidak terjadi.'”

Lee mengatakan awal bulan ini bahwa dia merasa perlu meminta maaf kepada Korea Utara atas dugaan perintah pendahulunya untuk mengirimkan drone dan selebaran propaganda melintasi perbatasan.

Pyongyang belum menanggapi tawaran dari Lee, yang telah berupaya memperbaiki hubungan yang retak dengan Korea Utara.(yn)

Rumah Sakit Bantuan Tiongkok di Kamboja Diduga Terlibat Transplantasi Organ

EtIndonesia. Kejahatan penipuan daring (telepon dan internet) serta praktik pengambilan organ hidup yang dituduhkan kepada Partai Komunis Tiongkok (PKT), kini diduga menyebar mengikuti jalur inisiatif “Sabuk dan Jalan”. Rumah sakit di Kamboja yang dibangun dengan bantuan dana gratis dari Tiongkok, diketahui bekerja sama dengan rumah sakit di Tiongkok dalam bidang “transplantasi organ”, memicu kehebohan dan ketakutan di kalangan warganet.

Dalam konflik militer Thailand–Kamboja, pasukan Thailand menggempur keras kasino-kasino di wilayah perbatasan Kamboja yang disebut-sebut sebagai basis penipuan daring yang melibatkan jaringan Tiongkok. Aksi ini justru disambut sorak oleh warganet Tiongkok. 

Kamboja sendiri merupakan negara yang telah menandatangani kerja sama “Sabuk dan Jalan” dengan PKT, sementara industri penipuan daring disebut sebagai salah satu pilar ekonomi rezim Hun Sen. Hal ini mendorong publik Tiongkok mempertanyakan apakah terdapat hubungan tersembunyi antara PKT, kawasan penipuan daring, dan pemerintahan Kamboja.

Sejumlah warganet menemukan bahwa Rumah Sakit Persahabatan Tiongkok–Kamboja Kossamak, yang dibangun dengan bantuan PKT, tengah menjalin kerja sama transplantasi organ dengan Rumah Sakit Tongji di Wuhan. Pada Juli tahun ini, delegasi Rumah Sakit Kossamak mengunjungi Rumah Sakit Tongji untuk membahas “pertukaran dan kerja sama mendalam di bidang transplantasi organ”. Pada September, pihak Kossamak kembali berkunjung dan menandatangani perjanjian kerja sama resmi.

Menurut data resmi PKT, Rumah Sakit Persahabatan Tiongkok–Kamboja Kossamak terletak di Phnom Penh, ibu kota Kamboja, dan merupakan proyek “Sabuk dan Jalan” yang dibangun melalui bantuan hibah penuh dari pemerintah Tiongkok. Proyek ini dimulai pada 2018 dan diresmikan oleh Perdana Menteri Tiongkok saat itu, Li Keqiang, bersama Perdana Menteri Kamboja saat itu, Hun Sen. Pada 2022, Hun Sen bersama Duta Besar Tiongkok untuk Kamboja, Wang Wentian, menghadiri upacara peresmian operasional rumah sakit tersebut.

Dalam pidatonya saat peresmian, Hun Sen menyatakan bahwa sejak 2010, Kamboja sebenarnya telah menyediakan layanan transplantasi organ di Rumah Sakit Militer Kerajaan, namun Kementerian Kesehatan tidak mempromosikannya secara luas sehingga warga masih harus pergi ke luar negeri untuk menjalani operasi. Dengan beroperasinya Rumah Sakit Kossamak, transplantasi organ dapat dilakukan secara lokal, sehingga masyarakat tidak perlu lagi bepergian ke luar negeri.

Namun, menurut hasil investigasi bertahun-tahun oleh organisasi internasional yang menyelidiki penganiayaan terhadap Falun Gong, sejak PKT melancarkan penindasan terhadap Falun Gong, aparat kepolisian, kejaksaan, pengadilan, militer, dan sistem medis di Tiongkok diduga bekerja sama membangun basis data organ hidup berskala nasional. Melalui praktik pengambilan organ hidup dari praktisi Falun Gong dalam jumlah besar, terbentuklah industri transplantasi organ raksasa. Kini, jumlah korban diduga semakin meluas, dengan banyak orang di Tiongkok dilaporkan menghilang setiap hari, dan kasus-kasus ini secara luas dicurigai terkait dengan praktik tersebut.

Dalam beberapa waktu terakhir, kawasan penipuan daring di Asia Tenggara juga dibongkar karena diduga terlibat dalam kejahatan pengambilan organ hidup. Di Phnom Penh, kawasan penipuan daring milik Prince Group disebut memiliki fasilitas-fasilitas mengerikan seperti “Institut Ilmu Hayat Kamboja”, “Pusat Pengambilan Sumsum Tulang Anak”, dan “Rumah Sakit Umur Panjang”, yang dituduh melakukan pengambilan sumsum tulang bayi.

Dalam konteks seperti ini, kerja sama transplantasi organ antara Rumah Sakit Kossamak dan rumah sakit di Tiongkok membuat banyak warganet berkomentar: “Semakin dipikirkan, semakin mengerikan.”

Saat ini, rantai kejahatan penipuan daring dan pengambilan organ hidup yang dituduhkan kepada PKT disebut terus merambah sepanjang jalur “Sabuk dan Jalan”, dengan kemunculan kelompok penipuan daring di Pakistan, Arab Saudi, hingga negara-negara Afrika.

Baru-baru ini, di Nigeria, Afrika Barat, pihak berwenang membongkar sebuah sindikat besar pengambilan organ hidup. Di sebuah kamar mayat swasta ditemukan lebih dari seratus jenazah yang telah membusuk atau tidak utuh. Nigeria juga merupakan negara yang menandatangani perjanjian “Sabuk dan Jalan” dengan Tiongkok, sehingga opini publik mulai mempertanyakan apakah sindikat pengambilan organ tersebut memiliki kaitan dengan jaringan industri gelap yang lebih besar. (Jhon)

Italia Tangkap 9 Tersangka, Diduga Menyalurkan Jutaan Euro untuk Hamas

EtIndonesia. Polisi Italia pada Sabtu (27 Desember) menangkap sembilan orang yang diduga terlibat dalam penggalangan dana untuk organisasi Hamas. Otoritas menyatakan bahwa operasi ini mengungkap praktik sejumlah lembaga amal yang mengatasnamakan bantuan bagi rakyat Palestina, namun pada kenyataannya menyalurkan dana untuk mendukung kelompok teroris.

Dalam operasi tersebut, polisi Italia menangkap sembilan anggota dari tiga organisasi amal, yang dituduh telah mengumpulkan sekitar 7 juta euro (sekitar 820 juta dolar AS) untuk Hamas dan organisasi-organisasi yang berafiliasi dengannya.

Kepala Pusat Kepolisian Pertahanan Italia, Lucio Pifferi, mengatakan bahwa operasi ini bertujuan untuk membongkar jaringan pendanaan terorisme.

“Tujuan operasi kami adalah mengungkap aktivitas mencurigakan dalam pendanaan terorisme. Sejumlah asosiasi di Eropa dan Italia diduga menggalang dana yang pada kenyataannya memiliki hubungan langsung dengan Hamas,” ujarnya.

Salah satu tersangka yang ditangkap adalah Mohammad Hannoun, ketua Asosiasi Palestina di Italia (Associazione Palestinesi in Italia). Polisi menyebut Hannoun sebagai “kepala cabang Hamas di Italia.”

Dalam penyelidikan, polisi menemukan bahwa para tersangka menggunakan metode “transfer segitiga”, yakni menyalurkan dana ilegal melalui transfer bank atau lembaga asing ke organisasi-organisasi di Jalur Gaza. Organisasi-organisasi tersebut diketahui memiliki hubungan dengan Hamas dan telah dinyatakan ilegal oleh otoritas Israel.

Hamas sendiri telah ditetapkan sebagai organisasi teroris oleh Amerika Serikat, Uni Eropa, dan sejumlah negara lainnya.

Menteri Dalam Negeri Italia, Matteo Piantedosi, menulis di platform X bahwa operasi ini telah membongkar kedok sejumlah pihak yang mengaku mendukung rakyat Palestina, namun pada kenyataannya memberikan dukungan kepada organisasi teroris dan terlibat dalam aktivitas mereka.

Pada Januari tahun ini, Dewan Uni Eropa juga memutuskan untuk memperpanjang sanksi terhadap 12 individu dan 3 entitas, karena terbukti memberikan dukungan finansial kepada Hamas dan kelompok Jihad Islam Palestina. (jhon)

Misteri Makam Archimedes

EtIndonesia. Archimedes  (287 SM – 212 SM) adalah seorang filsuf, matematikawan, dan fisikawan besar Yunani Kuno. Dia lahir di Syracuse, Pulau Sisilia. Archimedes pernah pergi ke Alexandria, dan konon pada masa tinggal di sana dia menciptakan sekrup Archimedes, alat pengangkat air yang hingga kini masih digunakan.

Kemudian, Archimedes dikenal sebagai ilmuwan besar yang menguasai matematika dan mekanika, bahkan dijuluki sebagai “Bapak Mekanika”.

Kita sering mendengar ungkapan terkenal:“Berikan aku satu titik tumpu, maka aku akan mengungkit seluruh bumi.”

Kalimat ini berasal dari Archimedes. Kontribusinya dalam bidang mekanika sangatlah besar. Namun ironisnya, setelah dia wafat, tidak ada seorang pun yang benar-benar mengetahui di mana makamnya berada. Meski berkali-kali muncul klaim bahwa makam Archimedes telah ditemukan, karena tidak didukung bukti kuat, semuanya tetap menjadi teka-teki sejarah.

Kematian Tragis Sang Jenius

Dikisahkan, ketika pasukan Romawi menyerbu Syracuse, panglima mereka, Marcellus, sangat mengagumi kecerdasan Archimedes. Dia bahkan memerintahkan tentaranya untuk tidak melukai Archimedes.

Namun Archimedes tampaknya tidak menyadari bahwa kota telah jatuh. Dia kembali tenggelam dalam perenungan matematika yang mendalam.

Suatu ketika, seorang prajurit Romawi muncul di hadapannya dan memerintahkan Archimedes menghadap Marcellus. Archimedes menolak dengan tegas. Akibatnya, dia tewas di tangan prajurit tersebut.

Versi lain menyebutkan, seorang prajurit Romawi memasuki rumah Archimedes dan melihat seorang lelaki tua sedang membungkuk menggambar bangun geometri di tanah. Prajurit itu bertanya apa yang sedang dia gambar. Karena tidak mendengar dengan jelas, Archimedes tidak menjawab. Prajurit itu tersinggung dan menusukkan pedangnya.

Ada pula kisah yang lebih terkenal: Saat itu Archimedes sedang menggambar diagram di pasir. Seorang prajurit berlari mendekat dan tanpa peduli menginjak-injak gambar tersebut. 

Archimedes marah dan berteriak: “Jangan rusak lingkaranku!”

Prajurit itu tersulut amarah, mencabut pedang pendeknya, dan membunuh ilmuwan jenius itu—seorang pemikir agung yang justru tewas di tangan ketidaktahuan.

Makam yang Hilang dan Ditemukan Kembali

Marcellus sangat berduka atas kematian Archimedes. Dia menghukum mati prajurit yang membunuhnya, mencari keluarga Archimedes untuk diberi santunan, serta membangun sebuah makam khusus untuknya.

Sesuai wasiat Archimedes, pada batu nisannya dipahat gambar bola yang terinskripsi dalam silinder. Ini melambangkan penemuannya bahwa volume dan luas permukaan bola adalah 2/3 dari silinder yang mengelilinginya—sebuah pencapaian matematika yang sangat dia banggakan.

Namun seiring waktu, makam itu tertelan oleh semak belukar.

Bertahun-tahun kemudian, seorang pejabat keuangan, negarawan, dan filsuf Romawi bernama Cicero berkunjung ke Syracuse. Di tengah rerumputan liar, dia menemukan sebuah batu nisan dengan ukiran bola dan silinder. Dari situlah dia menyimpulkan bahwa itulah makam Archimedes, lalu memerintahkan pemugarannya.

Ironisnya, lebih dari 100 tahun kemudian (75 SM), ketika Cicero kembali ingin berziarah ke makam itu, penduduk setempat bahkan menyangkal keberadaannya. Setelah membuka jalan dengan sabit, barulah terlihat sebuah tugu silinder kecil dengan ukiran bola dan silinder yang masih tampak jelas. Makam yang lama terlupakan itu akhirnya ditemukan kembali, meski prasasti di atasnya telah setengah terkikis oleh waktu.

Misteri yang Tak Pernah Tuntas

Dua ribu tahun kembali berlalu. Kini, makam Archimedes lenyap tanpa jejak. Ada sebuah gua batu buatan manusia, lebarnya sekitar belasan meter, dindingnya ditumbuhi lumut, yang diklaim sebagai makam Archimedes. Namun tak satu pun bukti autentik yang dapat memastikan klaim tersebut. Hingga kini, kabar tentang “penemuan makam Archimedes yang sesungguhnya” masih sesekali muncul, tetapi kebenarannya sulit diverifikasi.

Warisan Abadi Archimedes

Selain Isaac Newton dan Albert Einstein, hampir tak ada satu pun ilmuwan yang memberikan kontribusi sebesar Archimedes terhadap kemajuan umat manusia. Bahkan Newton dan Einstein pun mengakui bahwa mereka mendapat inspirasi dari pemikiran Archimedes.

Dia disebut sebagai perwujudan sempurna antara jenius teori dan jenius eksperimen dalam satu sosok. Tokoh-tokoh besar era Renaisans seperti Leonardo da Vinci dan Galileo Galilei menjadikannya panutan. Dalam sejarah, Archimedes sering disejajarkan dengan Newton dan Gauss sebagai tiga matematikawan dengan kontribusi terbesar sepanjang masa.

Makamnya mungkin hilang ditelan waktu, tetapi pikiran dan warisannya akan hidup selamanya.(jhn/yn)

Kisah Alfred Wegener dan Teori Pergeseran Benua

EtIndonesia. Suatu hari, Alfred Wegener, seorang ahli meteorologi asal Jerman, terbaring di ranjang rumah sakit sambil membaca buku. Setelah membaca cukup lama, dia meletakkan bukunya dan berniat menggerakkan tubuh sejenak agar tidak terlalu kaku, sekaligus memberi waktu istirahat bagi matanya. Dia pun mencoba mengalihkan pandangan sejauh mungkin—ke arah luar jendela.

Saat itulah, pandangannya tertumbuk pada sebuah peta dunia yang menempel di dinding.

Dia memandang peta itu dengan penuh minat: bentuk daratan yang berlekuk-lekuk, garis pantai yang berkelok-kelok, samudra yang luas, serta pulau-pulau yang tersebar. Semakin lama memperhatikan, semakin terasa ada sesuatu yang janggal. Di ujung timur Brasil di pantai barat Samudra Atlantik tampak menonjol membentuk sudut, sementara pantai Afrika di Teluk Guinea justru cekung ke dalam. Yang satu seperti kelebihan, yang lain seperti kekurangan—dan keduanya tampak bisa disatukan dengan pas.

Wegener pun membandingkan lebih teliti. Hampir seluruh lekukan pantai Brasil memiliki “pasangan” di pantai Afrika. 

Dia bergumam dalam hati : “Ini terlihat seperti sepotong roti yang dipatahkan dengan tangan… Jangan-jangan benua di kedua sisi Atlantik dulu adalah satu kesatuan, lalu terpisah? Atau ini hanya kebetulan?”

Pertanyaan demi pertanyaan berloncatan di benaknya. Penemuan tak sengaja ini membuatnya sangat bersemangat.

“Jika dugaan ini benar, aku harus membuktikannya dengan fakta,” pikir Wegener sambil menenangkan diri.

Dia mulai menalar: Jika benua-benua yang kini dipisahkan Samudra Atlantik dahulu merupakan satu daratan utuh, maka lapisan batuan, pegunungan, dan ciri geologinya semestinya serupa. Bahkan flora dan fauna di kedua sisi juga seharusnya memiliki hubungan kekerabatan, karena pernah hidup dalam lingkungan yang sama…

Setelah pulih dari sakitnya, Wegener melakukan penelitian lapangan dengan menjelajahi kedua sisi Samudra Atlantik. Dalam penelitiannya, dia menemukan fakta menarik: sejenis siput hidup di daratan Eropa sekaligus di pantai Atlantik Amerika Utara. Hampir mustahil siput menyeberangi samudra luas, dan tak pernah ada catatan bahwa manusia “memindahkan” siput liar semacam itu.

Dia juga meneliti fosil reptil purba yang ditemukan pada lapisan batuan di Brasil dan Afrika Selatan. Hewan ini jelas tidak mungkin menyeberangi lautan. Lebih penting lagi, fosil sejenis tidak ditemukan di wilayah lain.

Mengacu pada teori evolusi Charles Darwin, spesies yang sama tidak mungkin muncul secara terpisah dan mandiri di dua wilayah yang sangat jauh. Mereka pasti berasal dari satu sumber yang sama.

Semua petunjuk ini mengarah pada satu kesimpulan: Daratan di kedua sisi Atlantik dulunya adalah satu kesatuan utuh.

Maka pada tahun 1914, Wegener mengemukakan sebuah teori baru yang revolusioner—Teori Pergeseran Benua (Continental Drift). Dia menyatakan bahwa benua-benua yang kita kenal sekarang—Amerika, Eropa, Asia, Afrika, Australia, dan Antarktika—pernah menyatu sebagai satu daratan besar.

Sekitar 200 juta tahun yang lalu, akibat pergerakan kerak bumi, daratan besar itu perlahan retak dan terpisah, lalu bergerak sangat lambat hingga membentuk susunan benua seperti sekarang. Pergerakan ini, menurut Wegener, masih terus berlangsung hingga hari ini.

Dia juga berpendapat bahwa anak benua India dahulu bergerak dari wilayah Antarktika, kemudian melaju ke utara dan menabrak Asia. Tumbukan dahsyat inilah yang membentuk Pegunungan Himalaya, “atap dunia”. Hingga kini, proses tersebut belum berhenti—Himalaya masih terus terdorong ke utara.

Analisis data menunjukkan bahwa dalam 1.300 tahun terakhir, jarak antara Tibet dan India telah menyusut sekitar 60 meter. Sementara itu, Australia juga terus bergerak perlahan ke arah utara.

Wegener pernah merenungkan:“Seluruh daratan tempat manusia hidup ini bagaikan kapal raksasa yang berlayar sangat lambat, terus berpindah dan bergeser. Bagaimana rupa dunia jutaan tahun mendatang—tak seorang pun dapat membayangkannya.”

Kisah ini mengingatkan kita bahwa penemuan besar sering berawal dari rasa ingin tahu yang sederhana, dari keberanian mempertanyakan hal yang selama ini dianggap biasa.(jhn/yn)

Video:  Pesawat Kecil Jatuh ke Laut di Brasil, Pilot Tewas

EtIndonesia. Sebuah pesawat yang menarik spanduk iklan jatuh ke laut di lepas pantai Copacabana di Rio de Janeiro, Brasil pada Sabtu siang, menewaskan pilotnya, kata pihak berwenang setempat.

Jenazah pilot dikirim ke kantor pemeriksa medis untuk identifikasi, kata para pejabat.

Tim penyelamat dari pemadam kebakaran bekerja di lokasi menggunakan Jet Ski, perahu karet, penyelam, dan dukungan udara. Pencarian juga mencakup peralatan sonar untuk membantu menemukan kemungkinan korban tambahan dan puing-puing pesawat.

Rekaman kamera keamanan yang dirilis oleh pihak berwenang menunjukkan pesawat menukik dengan bagian depan terlebih dahulu ke laut dekat pantai sekitar pukul 12:30 siang..

Angkatan udara Brasil mengatakan bahwa mereka telah membuka penyelidikan atas penyebab kecelakaan tersebut. Pesawat itu adalah Cessna 170A milik sebuah perusahaan periklanan.(yn)