EtIndonesia. Dalam ingatan saya, itu terjadi pada suatu senja yang masih dingin di awal musim semi. Saat itu, sebuah pasangan tamu masuk ke warung kami—seorang ayah dan anak.
Yang membuat mereka begitu istimewa adalah karena si ayah seorang tunanetra. Wajahnya penuh keriput legam, dengan sepasang mata kelabu kosong yang menatap tanpa arah. Di sisinya, seorang pemuda sederhana sekitar dua puluh tahun dengan pakaian lusuh tapi rapi, berwajah tenang berisi aura pelajar, dengan hati-hati menuntun ayahnya masuk. Mereka duduk di meja dekat kasir, tak jauh dari tempat saya berdiri.
“Pak, duduklah dulu. Saya ke depan pesan,” kata si anak, menaruh barang bawaannya, lalu berjalan ke meja saya.
“Dua mangkuk mie daging sapi,” ujarnya dengan suara cukup keras.
Saya baru hendak mencatat, ketika tiba-tiba dia melambaikan tangan memberi isyarat. Saya menatapnya heran. Dia tersenyum canggung, lalu menunjuk papan harga di belakang saya. Pesanannya sebenarnya hanya satu mie daging sapi, satunya lagi mie polos dengan minyak bawang.
Sekilas saya tertegun, lalu tersadar: dia tadi menyebut dua mangkuk mie daging sapi bukan untuk saya, melainkan agar ayahnya mendengar dan percaya. Nyatanya, dia hanya mampu membeli semangkuk. Saya pun tersenyum mengerti, mencatat sesuai pesanannya. Di wajah pemuda itu tersirat rasa lega sekaligus terima kasih.
Cinta Ayah yang Tak Pernah Berhenti
Tak lama, dua mangkuk mi panas mengepul diantarkan. Pemuda itu dengan hati-hati mendorong mi daging sapi ke hadapan ayahnya.
“Pak, hati-hati, panas,” katanya lembut.
Dia sendiri lalu meraih mangkuk berisi mie polos. Namun sang ayah tak langsung makan. Dengan jari-jari tuanya yang kaku, dia dengan sumpitnya mengutak-atik isi mangkuk, mencari-cari. Begitu menemukan sepotong kecil daging, buru-buru dia menjepitnya dengan sumpit dan memindahkannya ke mangkuk anaknya.
“Makanlah, kamu harus makan lebih banyak,” ujarnya. Suaranya penuh kasih, senyum hangat terukir di wajah renta itu.
Anehnya, sang anak tidak menolak. Dia menerima potongan daging itu tanpa sepatah kata, lalu diam-diam mengembalikannya lagi ke mangkuk ayah. Begitulah berulang-ulang, hingga seolah-olah daging di mangkuk sang ayah tak pernah habis.
“Warung ini sungguh murah hati, mie dagingnya banyak sekali,” gumam si ayah sambil tersenyum puas.
Saya yang mendengar hanya bisa menunduk. Saya tahu, daging itu sebenarnya hanya beberapa potong tipis, bahkan nyaris tembus cahaya.
Anaknya menimpali: “Betul Pak, mangkuk saya sampai penuh. Ayah cepat makan saja.”
Akhirnya si ayah pun menyuap sepotong daging ke mulutnya, mengunyah perlahan. Sang anak menatapnya, lalu tersenyum dan mulai melahap mi polosnya.
Kebaikan Kecil dari Dapur
Entah sejak kapan, bibi saya yang ikut mengelola warung sudah berdiri di samping, memperhatikan adegan itu dengan mata yang berkaca-kaca.
Tiba-tiba, dari dapur, pegawai kami Xiao Zhang membawa sepiring daging sapi potong dingin. Dengan isyarat mata, bibi menyuruh meletakkannya di meja ayah-anak itu.
Pemuda itu langsung panik: “Maaf, sepertinya Anda salah antar. Kami tidak pesan daging.”
Bibi segera mendekat sambil tersenyum hangat: “Tidak salah. Hari ini ulang tahun warung kami. Itu hadiah untuk pelanggan.”
Saya sempat cemas kalau pelanggan lain merasa iri. Untungnya, tak ada yang memperhatikan. Pemuda itu hanya mengangguk, tersenyum, lalu memindahkan beberapa potong daging ke mangkuk ayahnya. Sisa daging dia simpan ke dalam plastik kecil, mungkin untuk dibawa pulang.
Kami hanya berdiri diam, menyaksikan mereka menghabiskan makanan. Setelah selesai, mereka beranjak pergi.
Sebuah Kejutan yang Membisu
Ketika Xiao Zhang membersihkan meja, tiba-tiba dia berseru pelan. Di bawah mangkuk si anak, terselip beberapa lembar uang kertas. Jumlahnya persis enam yuan—harga satu piring daging sapi di papan menu kami.
Kami semua terdiam. Bibi dan saya hanya saling pandang. Tenggorokan tercekat, kata-kata tak lagi bisa keluar. Yang tertinggal hanyalah hembusan napas panjang dan perasaan haru yang mengendap lama di dada.
Kadang, cinta seorang anak kepada orangtuanya begitu halus dan diam, tapi nyata. Sama halnya dengan cinta seorang ayah, yang selalu ingin memberi walau hidup serba kekurangan.(jhn/yn)
