EtIndonesia. Sebelum fajar, seorang kepala sekolah dasar di ibu kota negara bagian Sinaloa, Meksiko, memeriksa berbagai obrolan di teleponnya untuk mengetahui kabar tentang baku tembak atau insiden lainnya. Jika ada bahaya, dia mengirim pesan kepada orangtua murid-muridnya untuk menangguhkan kelas.
Itu bukan satu-satunya rutinitas baru di Culiacan, kota berpenduduk 1 juta jiwa yang selama enam bulan terakhir telah menjadi medan pertempuran bagi dua faksi utama kartel narkoba Sinaloa.
Kekerasan telah membatasi jam-jam untuk menguburkan jenazah. Grup musik yang dulu mengadakan pesta besar kini bermain untuk mendapatkan uang di persimpangan jalan. Suara keras apa pun membuat anak-anak berlarian mencari perlindungan. Dan mereka yang tinggal di garis depan yang terus berubah-ubah takut akan keselamatan mereka setiap hari.
Ini adalah periode kekerasan pertama yang berkepanjangan yang telah menyentuh penduduk Culiacan karena ada rasa aman dalam dominasi total kartel tersebut.
Kini, banyak warga yang berterima kasih atas tekanan yang diberikan oleh Presiden AS, Donald Trump agar Meksiko mengejar kartel-kartel tersebut dan beberapa optimis bahwa periode sulit ini dapat mengubah pandangan yang selama ini ada bahwa kartel tersebut telah menjadi pelindung mereka.
‘Bosan menjadi sasaran peluru’
Hal ini dimulai pada bulan September tahun lalu, lebih dari sebulan setelah Ismael “El Mayo” Zambada — pemimpin kartel Sinaloa yang tertua dan paling cerdik — mengatakan bahwa dia diculik oleh salah satu putra mantan pemimpin Joaquín “El Chapo” Guzmán dan dibawa ke AS tempat mereka berdua ditangkap.
Hal ini memicu perebutan kekuasaan antara kedua faksi kartel dan perjanjian tidak tertulis untuk tidak menyerang warga yang tidak terlibat dalam perdagangan narkoba pun dilanggar.
Terjadi perampasan mobil, penculikan, orang-orang tak bersalah terjebak dalam baku tembak dan blokade jalan oleh kartel tempat orang-orang bersenjata akan memindai ponsel orang-orang untuk mencari jejak kontak dengan pihak lain. Menurut data pemerintah, telah terjadi lebih dari 900 pembunuhan sejak bulan September.
Seorang penduduk Kosta Rika, sebuah kota kecil di selatan ibu kota, menelusuri garis depan di cakrawala: di satu sisi “Chapos,” di sisi lain “Mayos.” Dia, seperti kebanyakan orang lainnya, meminta identitasnya dirahasiakan karena bahayanya.
Seorang pria tua di sana mengatakan dia melihat orang-orang bersenjata membuang dua mayat di jalan.
Dan terkadang orang-orang menghilang begitu saja. Julio Héctor Carrillo, 34 tahun, tidak pernah pulang dari mengunjungi kerabatnya pada akhir Januari. Menurut saudara iparnya, Mario Beltrán, satu-satunya pelanggarannya adalah tidak menghormati jam malam yang diberlakukan sendiri oleh penduduk setempat.
Keluarganya tidak berani memasang tanda-tanda pencarian mereka, sebaliknya tetap menggunakan platform sosial. Sebuah kelompok pencarian yang mencari orang hilang menemukan mayat yang sedang menjalani pengujian DNA.
“Tidak pernah dalam 30 hingga 40 tahun terakhir ketika kita memiliki statistik kejahatan, kita memiliki begitu banyak keluarga dengan (kerabat) yang hilang,” kata Miguel Calderón dari Dewan Keamanan Publik Negara, sebuah organisasi warga negara. Beberapa orang ditangkap, diinterogasi, dan dibebaskan, tetapi yang lainnya berakhir di dinding wajah di katedral Culiacan.
“Sungguh, kami sangat lelah, sangat lelah berada di antara peluru,” kata seorang pemilik usaha kecil berusia 38 tahun yang telah memberlakukan protokol keamanan keluarganya sendiri: tidak boleh bersepeda untuk putra mereka yang berusia 18 tahun, yang mereka bawa ke mana-mana, termasuk untuk mengunjungi pacarnya, dan dilacak secara langsung melalui ponselnya.
Putri mereka yang berusia 7 tahun bertanya di pagi hari: “‘Ayah, apakah aku akan bisa pergi ke sekolah hari ini? Apakah Ayah sudah memeriksa (Facebook)?'”
“Ada hal-hal yang tidak bisa Anda sembunyikan dari anak-anak,” katanya.
AS: Solusi atau masalah?
Cara otoritas Meksiko menangani kekerasan telah berubah secara signifikan dalam sebulan terakhir dan penduduk setempat percaya Trump adalah alasannya.
Ketika dimulai, Meksiko dipimpin oleh Presiden Andrés Manuel López Obrador, yang meminimalkan kekerasan kartel dan menyatakan tidak berminat untuk mengejar para pemimpin kartel. Sekutu dekatnya, Gubernur Sinaloa Rubén Rocha melakukan hal yang sama. Juru bicara Rocha, Feliciano Castro, menyatakan bahwa AS memicu kekerasan dengan menangkap Zambada.
Keadaan berubah ketika Trump memenangkan pemilu. Menutup imigrasi ilegal dan mengejar pengedar narkoba termasuk di antara janji kampanyenya dan dia mengancam akan mengenakan tarif 25%.
Presiden baru Meksiko Claudia Sheinbaum telah menunjukkan keinginannya untuk mengambil tindakan yang lebih agresif terhadap kartel, terutama Sinaloa, yang bisnis utamanya adalah fentanil.
Jumlah operasi keamanan dan penangkapan di Sinaloa telah berlipat ganda dan sekarang ada pengawasan federal langsung terhadap semua tindakan keamanan.
“Kami belum pernah melihat operasi yang begitu besar dan rutin terhadap kartel,” kata Ismael Bojórquez, jurnalis veteran Sinaloa yang meliput kejahatan terorganisasi, yang mengkritik pendekatan lepas tangan López Obrador.
Pada bulan Desember, pihak berwenang menyita lebih dari satu ton fentanil di Sinaloa dibandingkan dengan hanya 286 pon di seluruh Meksiko dalam enam bulan pertama tahun 2024.
Dalam 10 hari terakhir bulan Februari, pihak berwenang membongkar 113 laboratorium narkoba sintetis, menurut data awal negara bagian.
Pihak berwenang belum mengklarifikasi apakah mereka memproduksi fentanil atau metamfetamin. Tidak diketahui apa, jika ada, peran intelijen AS.
Di Culiacan, pihak berwenang menurunkan lebih dari 400 kamera pengintai kartel, dua kali lipat dari yang dimiliki pihak berwenang.
Tindakan baru-baru ini telah melemahkan kedua faksi kartel tetapi pemerintah tidak dapat mengendurkan diri jika benar-benar ingin menghancurkan mereka, kata Bojórquez.
“Saya tidak pernah mengira (Trump) akan memiliki begitu banyak kekuatan untuk melakukan itu … tetapi saya bersyukur,” kata pemilik toko bir yang berhenti di pos pemeriksaan polisi.
Seorang wanita berusia 55 tahun duduk di bangku sambil menyaksikan tim forensik memuat jenazah korban pembunuhan ke dalam truk setuju. Sehari sebelumnya, dia menghadiri Misa untuk menantu laki-lakinya yang terbunuh lima bulan sebelumnya oleh peluru nyasar saat dia berjalan dengan putrinya beberapa blok jauhnya.
“Kami meninggalkan rumah tetapi kami tidak tahu apakah kami akan kembali,” katanya.
Atasi rasa takut, bangun kedamaian
Di lorong-lorong Sekolah Dasar Socrates di pusat Kota Culiacan, rambu-rambu menjelaskan apa yang harus dilakukan jika terjadi baku tembak dan anak-anak tiba-tiba jatuh ke tanah saat alarm berbunyi.
Kepala Sekolah Victor Manuel Aispuro mengatakan dia tidak ingat bagaimana rasanya memiliki hampir 400 siswa di sekolahnya. Sekitar 80 keluarga mengungsi dari kota dan ada hari-hari ketika tidak lebih dari 10 anak hadir. Dia memutuskan setiap hari apakah akan ada kelas tatap muka.
Terakhir kali dia menutup sekolah adalah akhir bulan lalu ketika baku tembak hebat dan helikopter terbang rendah membuat warga panik. Dua anggota kartel utama ditangkap.
Pada bulan Januari, salah satu siswanya, seorang anak laki-laki berusia 9 tahun, tewas bersama saudara laki-lakinya yang berusia 12 tahun dan ayah mereka dalam perampasan mobil. Ribuan warga turun ke jalan dalam unjuk rasa publik yang jarang terjadi.
Di sebuah lokakarya, sebuah organisasi nonpemerintah mantan polisi membimbing siswa melalui latihan menuliskan apa yang membuat mereka takut. Satu menyebutkan laba-laba, tembakan senjata api, dan truk putih (transportasi yang disukai kartel). Yang lain mengatakan dia takut diperas atau dibunuh.
“Masyarakat dipenuhi dengan rasa sedih kolektif, kecemasan, kemarahan sosial dan itu berbeda dari krisis lainnya,” kata Calderón, koordinator kelompok keamanan warga. Dia mengatakan dia berharap hal itu dapat membubarkan keterlibatan warga, yang selama bertahun-tahun melihat kartel sebagai pelindung, pahlawan, atau tokoh yang patut ditiru. (yn)
