EtIndonesia. Namanya Sahara—seorang bocah laki-laki yang bahkan tak tahu bahwa namanya sama dengan padang pasir terbesar di dunia. Dia pun tak sadar bahwa dirinya benar-benar sedang hidup di tengah gurun Sahara.
Setiap kali matahari menyinari bukit pasir, Sahara berlari menuju sebuah cekungan yang jauh, berharap melihat dua ekor unta yang pernah dia kenal. Tapi hampir setahun berlalu, pemandangan itu tak kunjung datang.
Meski begitu, Sahara tidak menyerah. Dia tetap menunggu di sana, duduk di atas tanah yang agak datar, membuka sebuah buku lusuh tanpa sampul, dan membacanya berulang kali. Padahal, isi buku itu sudah ia hafal luar kepala.
Tak ada yang memberitahunya bahwa buku itu berjudul “Menunggu Godot”—sebuah kisah tentang penantian yang tak pernah pasti. Dan begitulah Sahara: dia juga sedang menunggu, dengan hasil yang sama samar, seolah-olah dia sendiri adalah tokoh dalam buku itu.
Jejak Perpustakaan Unta
Dulu, setiap Selasa pagi, dua ekor unta itu akan berhenti di sebuah bukit pasir bernama Tali. Di punggung mereka, berderet peti-peti berisi buku. Mereka adalah milik Wycliffe Olych, pendiri Perpustakaan Unta.
Bagi anak-anak desa, Olych bagaikan tokoh legendaris. Dia mengajarkan: bacalah di tempat, lalu kembalikan, agar buku tidak hilang. Tak ada yang membantah, sebab semua anak sadar, buku-buku itu adalah jendela mereka untuk melihat dunia.
Namun Sahara berbeda. Cintanya pada buku begitu besar hingga suatu sore, saat Olych hendak pergi bersama untanya, dia memberanikan diri mengulurkan tangan. Dengan suara bergetar ia berjanji: “Izinkan aku meminjam satu buku. Minggu depan, aku akan mengembalikannya dengan tanganku sendiri.”
Olych terdiam lama, lalu tersentuh oleh kesungguhan anak itu. Dia menyerahkan sebuah buku, menepuk pundak Sahara dan berkata: “Ingatlah, Perpustakaan Unta adalah harapan suku kita. Banyak anak seperti dirimu yang ingin membaca, agar gurun ini tidak hanya luas dan tandus, tapi juga punya cahaya pengetahuan.”
Sejak itu, meski buku yang dia pegang tak bersampul, Sahara menjaganya bagai harta karun.
Dia selalu mengingat semboyan: “Sahara tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah Sahara tanpa budaya.”
Penantian yang Panjang
Namun hidup sering berjalan tak sesuai harapan. Tiga hari setelah dia meminjam buku, seluruh suku harus pindah mendadak. Sahara menangis, memeluk buku erat-erat, tak rela pergi. Tapi tangan kuat ayahnya menyeretnya menjauh.
Bertahun-tahun, dia mencoba mencari kembali Perpustakaan Unta, tapi luasnya padang pasir membuat usahanya sia-sia. Hingga setahun kemudian, ketika sukunya kembali lagi ke tempat semula, hal pertama yang dia lakukan adalah berlari ke bukit Tali. Dia menunggu lama… tapi suara lonceng unta tak pernah terdengar lagi.
Seperti tokoh dalam Menunggu Godot, dia terus bertahan dengan keyakinan yang bagi orang lain tak masuk akal. Sesuatu yang begitu sederhana, tapi justru membuat dunia terhenyak.
Dari Sahara untuk Dunia
Seorang pelancong akhirnya menulis kisah Sahara dan Perpustakaan Unta di Los Angeles Times. Cerita itu mengguncang dunia.
Media internasional berlomba meliput. Relawan membawa ribuan buku dan puluhan unta menuju Tali. Perpustakaan Unta yang dulu kecil kini menjelma besar.
Buku tanpa sampul berjudul Menunggu Godot itu pun menjadi semacam “ikon suci”, simbol kesetiaan dan dahaga ilmu pengetahuan di tengah gurun pasir.
Warisan Pengetahuan
Tahun demi tahun berlalu. Sahara tumbuh, dari seorang pembaca kecil menjadi pengelola Perpustakaan Unta. Kini, setiap kali ada anak yang datang meminjam buku, dia selalu mengucapkan kalimat yang dulu dia dengar dan dia hayati dalam hidupnya: “Jangan biarkan Sahara selamanya menjadi gurun budaya.”
Kisah Sahara mengajarkan kita: kadang, pengetahuan datang lewat jalan yang sederhana—bahkan lewat punggung seekor unta. Tapi dia mampu mengubah padang pasir tandus menjadi taman harapan. (jhn/yn)
