EtIndonesia. Serangkaian kesalahpahaman yang menyakitkan telah mengguncang kebahagiaan. Ketika simpul takdir akhirnya berhasil dibuka—semuanya sudah terlambat. 

Kami berniat membawa ibu mertua tinggal bersama agar dia bisa menikmati masa tua dengan tenang. Namun ternyata, segala sesuatunya tak berjalan seperti yang kami harapkan.

Dua tahun setelah menikah, suamiku mengusulkan untuk menjemput ibunya dari desa agar bisa tinggal bersama kami di kota. Ayahnya telah lama tiada sejak suamiku masih kecil, dan ibunya adalah satu-satunya penopang hidupnya. 

Dia membesarkan dan menyekolahkannya hingga lulus universitas dengan penuh pengorbanan dan air mata. “Mengasuh dengan susah payah”—kalimat itu sangat cocok untuk menggambarkan ibunya. 

Aku langsung setuju. Aku segera menyiapkan kamar menghadap selatan dengan balkon yang hangat untuk mertuaku. Dia bisa menikmati matahari pagi, menanam bunga, dan bersantai.

Saat suamiku berdiri di kamar yang penuh cahaya, dia tak berkata sepatah pun. Tiba-tiba dia mengangkat tubuhku dan memutarku berputar-putar di udara. Saat aku tertawa sambil minta diturunkan, dia berkata pelan: “Ayo kita jemput Ibu.”

Suamiku bertubuh tinggi besar, aku senang memeluk dadanya. Rasanya tubuhku yang mungil bisa dia masukkan ke dalam sakunya kapan saja. Bila kami bertengkar dan aku keras kepala tak mau mengalah, dia akan mengangkatku tinggi-tinggi, menggoyang-goyangkanku di atas kepalanya hingga aku ketakutan dan menyerah. Rasa takut yang menyenangkan itu membuatku ketagihan.

Namun, ibu mertua sulit mengubah kebiasaan hidup dari desa. Aku biasa membeli bunga segar untuk diletakkan di ruang tamu. Suatu hari, dia tak tahan lagi dan berkata: “Kalian anak muda tidak tahu hidup hemat! Beli bunga buat apa? Tidak bisa dimakan!”

Aku tersenyum dan menjawab: “Bu, kalau rumah dipenuhi bunga, hati pun terasa lebih bahagia.”

Dia menunduk sambil menggerutu. Suamiku menimpali:  “Bu, itu kebiasaan orang kota. Nanti juga Ibu terbiasa.”

Sejak saat itu, ibu mertua tidak berkata lagi. Tapi tiap kali aku membawa bunga pulang, dia selalu bertanya harganya. Saat aku jawab, dia akan menggeleng sambil menghela napas.
Kalau aku belanja banyak barang dan pulang membawa beberapa kantong, dia akan menanyai satu per satu harganya. Suamiku lalu mencubit hidungku sambil berkata: “Istri bodohku, jangan jujur-jujur amat, pura-pura murah saja kan bisa.”

Kehidupan yang awalnya bahagia mulai timbul gesekan kecil. Ibu mertua paling tidak suka kalau suamiku membuatkan sarapan untukku. Di matanya, laki-laki memasak untuk istri adalah hal yang sangat tidak pantas. Saat sarapan, wajahnya sering masam. Aku berpura-pura tidak melihatnya. Dia pun membenturkan sumpitnya ke mangkuk sebagai bentuk protes diam-diam.

Aku adalah guru tari di Pusat Seni Anak. Tubuhku sudah cukup lelah karena terus bergerak seharian. Pagi hari adalah satu-satunya waktu aku bisa menikmati hangatnya selimut, jadi aku pura-pura tidak tahu atas protesnya.

Ibu mertua kadang-kadang membantuku mengerjakan pekerjaan rumah. Tapi ketika dia ikut turun tangan, pekerjaanku malah bertambah. Misalnya, dia mengumpulkan semua kantong plastik bekas dan menyimpannya karena menurutnya bisa dijual untuk tambahan uang. Rumah jadi penuh plastik bekas. Dia juga tidak suka memakai sabun cuci piring. Supaya tidak melukai harga dirinya, aku harus mencuci ulang diam-diam setelahnya.

Suatu malam, aku ketahuan mencuci ulang piring. Dia langsung menutup pintu kamar dengan keras dan menangis keras-keras. Suamiku merasa bingung dan serba salah. Malam itu dia tidak bicara sepatah kata pun padaku. Aku mencoba menggoda dan bermanja, tapi dia tetap diam.

Akhirnya aku marah dan bertanya: “Apa salahku?”

Suamiku menatapku dan berkata: “Apa kamu tak bisa sedikit saja mengalah? Piring tidak bersih juga tidak akan membunuh orang, kan?”

Sejak itu, ibu mertua enggan berbicara denganku. Suasana rumah menjadi sangat canggung. Suamiku pun hidup dalam tekanan—dia tak tahu siapa yang harus dia buat bahagia lebih dulu.

Agar suaminya tidak lagi memasak, ibu mertua memutuskan sendiri mengambil alih tugas masak pagi. Dia senang melihat suaminya lahap makan masakannya, lalu menoleh ke arahku, seolah berkata: “Kamu istri macam apa? Bahkan membuat sarapan pun tidak bisa!”

Untuk menghindari suasana tak nyaman, aku memilih membeli susu kotak di jalan untuk sarapan.

Suatu malam, suamiku bertanya: “Lu Di, kamu tidak mau sarapan di rumah karena tak suka masakan Ibu, ya?”

Lalu dia membalikkan badan dan memberiku punggung yang dingin. Aku menangis dalam diam. 

Dia menghela napas dan berkata: “Lu Di, anggap saja demi aku. Sarapanlah di rumah, ya?”

Akhirnya aku kembali duduk di meja makan yang dingin dan kaku itu.

Namun pagi itu, saat aku menelan bubur buatan ibu mertua, tiba-tiba aku merasa sangat mual. Aku menahan dengan sekuat tenaga, tapi tak bisa. Aku menjatuhkan sendok dan lari ke kamar mandi, muntah hebat.

Saat aku keluar, aku mendengar ibu mertua menangis dengan dialek daerah sambil mengomel. Suamiku berdiri di depan pintu kamar mandi, memandangku dengan marah.

 Aku tergagap: “Aku… aku sungguh tidak sengaja.”

Namun suamiku langsung bertengkar hebat denganku untuk pertama kalinya. Ibu mertua memandangi kami, lalu bangkit dengan tertatih dan keluar dari rumah. Suamiku menatapku dengan penuh benci, lalu berlari mengejar ibunya.

Kehidupan Baru Datang—Namun Merenggut Nyawa Ibu Mertua

Tiga hari suamiku tidak pulang. Tidak ada kabar. Aku masih marah. Sejak ibu mertua datang, aku sudah banyak mengalah. Tapi kenapa aku harus selalu mengalah?

Aku mulai merasa selalu ingin muntah, tak nafsu makan, hati kacau. Seorang rekan kerja melihat wajahku pucat dan menyarankan agar aku pergi periksa ke rumah sakit.

Hasilnya: aku hamil.

Saat itulah aku sadar, muntah waktu sarapan itu adalah tanda kehamilan. Aku seharusnya bahagia, tapi juga merasa getir. Kenapa suamiku dan ibunya yang sudah berpengalaman tidak menyadari ini?

Di luar rumah sakit, aku melihat suamiku. Baru tiga hari tak bertemu, dia terlihat jauh lebih kurus. Aku ingin pergi, tapi melihat dirinya, hati ini luluh. Aku memanggilnya.

Dia menoleh, dan memandangku seolah aku orang asing. Ada rasa jijik dan benci yang tidak dia sembunyikan. Tatapannya melukai aku hingga ke dalam hati. Aku buru-buru menumpang taksi. Di dalam taksi, air mataku jatuh tak terbendung.
 

Aku ingin berteriak: “Sayang, aku mengandung anakmu!”

Namun kenyataan itu tak terjadi. Kenapa hanya karena satu pertengkaran, cinta kami jadi seburuk ini?

Malam itu, aku mendengar suara laci dibuka. Ketika aku menyalakan lampu, kulihat wajah suamiku penuh air mata. Dia sedang mengambil uang dan buku tabungan. Aku hanya diam memandangi dia dengan tatapan dingin. Dia pun berpura-pura tak melihatku dan buru-buru pergi.

Aku berpikir, mungkin dia ingin benar-benar meninggalkanku. Laki-laki yang rasional. Urusan cinta dan uang dia pisahkan dengan sangat jelas. Aku tertawa sinis, lalu menangis sejadi-jadinya.

Keesokan harinya, aku tidak pergi bekerja. Ingin menata ulang pikiranku. Aku berniat mencari suamiku dan bicara dari hati ke hati.

Namun saat sampai di kantornya, sekretarisnya melihatku dengan tatapan heran dan berkata  “Ibu Pak Chen tertabrak mobil. Beliau sedang di rumah sakit.”

Aku tertegun.

Aku segera berlari ke rumah sakit.

Saat aku tiba, ibu mertua telah meninggal dunia.

Suamiku tidak berkata sepatah pun padaku. Dia bahkan tak menatapku, wajahnya beku dan penuh kebencian.

Saat aku melihat wajah ibu mertua yang pucat dan kurus, air mataku mengalir tanpa henti. “Ya Tuhan… kenapa bisa jadi begini?”

Bahkan sampai upacara pemakaman selesai, suamiku tidak mengucapkan sepatah kata pun padaku. Tatapannya tetap penuh kebencian.

Aku kemudian mendengar dari orang lain bahwa setelah ibu keluar rumah hari itu, dia berjalan sendirian menuju stasiun, ingin pulang ke kampung.

Suamiku menyusulnya. Tapi semakin dia kejar, ibunya semakin cepat berjalan. Saat menyeberang jalan—sebuah bus melaju kencang dan…

Semuanya berakhir di sana.

Sejak Saat Itu, Dia Menganggapku Penyebab Kematian Ibunya

Kini aku tahu alasan suamiku begitu membenciku.

Baginya, aku adalah orang yang secara tidak langsung membunuh ibunya.

Jika aku tidak muntah pagi itu…

Jika kami tidak bertengkar…

Jika aku bisa sedikit lebih sabar…

Mungkin ibu mertua tidak akan pergi dari rumah…

Sejak hari itu, suamiku pindah ke kamar ibu.

Setiap malam dia pulang dalam keadaan mabuk.

Aku hidup dalam rasa bersalah yang menyiksa.

Aku ingin memberitahunya bahwa aku hamil, bahwa kami akan punya bayi.

Namun saat melihat matanya yang dingin, semua kata-kata menguap.

Aku berharap dia memarahiku, memukulku, atau membentakku. Itu lebih baik daripada sikap dingin yang menusuk jiwa ini.

Hari-hari berjalan dengan berat.  Kami hidup serumah seperti dua orang asing. Bahkan lebih buruk dari itu.  Aku adalah simpul mati dalam hidupnya, dan dia pun menjadi luka abadi dalam hatiku.

Suatu hari, aku melihat dia duduk di sebuah restoran barat bersama seorang gadis muda. Melalui kaca besar restoran itu, kulihat dia menyentuh rambut gadis itu dengan lembut.

Aku membeku. Lalu masuk ke restoran dan berdiri di hadapan mereka. Aku menatap suamiku tanpa air mata, tanpa kata-kata. Gadis itu pun berdiri, hendak pergi. Tapi suamiku menahannya,
dan menatap balik padaku dengan tatapan keras yang tak kalah dingin.

Aku hanya bisa mendengar detak jantungku yang pelan, seperti sedang berjalan menuju kematian. Aku kalah. Jika aku terus berdiri di situ, aku bisa pingsan bersama bayi dalam kandunganku.

Malam itu, suamiku tidak pulang.  Dengan cara itu, dia memberitahuku: Dengan kepergian ibunya, cinta kami pun telah mati.

Kadang, aku pulang dan melihat lemari sudah disentuh. Dia datang diam-diam, hanya untuk mengambil barang-barangnya. Aku tak mau menelepon. Dulu aku sempat ingin menjelaskan. Namun kini semuanya sudah sia-sia.

Aku hidup sendiri. 

Pergi kontrol kehamilan sendiri.

Setiap kali melihat seorang suami menggandeng istrinya yang hamil, hatiku seperti retak berkeping-keping.

Temanku menyarankan menggugurkan saja. Tapi aku menolak mentah-mentah.  Aku seperti orang gila yang bertekad melahirkan anak ini.

Setidaknya untuk menebus kesalahanku atas kematian ibu mertua.

Akhirnya, Malam Itu Tiba…

Suatu malam di akhir musim semi, rasa sakit di perutku membuatku berteriak keras. Suamiku tiba-tiba menerobos masuk, seolah dia memang tidak tidur malam itu—seolah dia memang menunggu momen itu.

Dia menggendongku, berlari menuruni tangga, menghentikan taksi, dan memegang erat tanganku sepanjang jalan. Sesekali dia menyeka keringat di dahiku.

Sesampainya di rumah sakit, dia langsung menggendongku menuju ruang bersalin.
 

Di atas punggung kurus dan hangatnya, aku tiba-tiba berpikir:  “Dalam hidup ini, adakah orang lain yang akan sepeduli dan mencintaiku seperti ini?”

Saat pintu ruang bersalin mulai ditutup, aku menoleh ke arahnya dan tersenyum. Saat keluar, dia menatapku dan anak kami sambil tersenyum penuh air mata. Aku menggenggam tangannya. Dia membalas senyum.

Namun tiba-tiba, tubuhnya lemas dan ambruk ke lantai. Aku panik dan memanggil namanya. Dia tetap tersenyum, tapi tidak membuka matanya lagi.

Kenyataan yang Terlambat: Dia Sedang Sakit Parah…

Dokter berkata, suamiku mengidap kanker hati stadium akhir. Dia sudah mengetahuinya sejak lima bulan yang lalu.

Lima bulan. Dia bertahan hanya demi melihat wajah anaknya.
 

Kata dokter, itu adalah keajaiban medis.

Aku pulang ke rumah dan langsung membuka komputer di kamarnya.

Dalam folder di desktop, ada file tulisan lebih dari 200.000 kata. Isinya adalah pesan-pesan untuk anak kami.

“Anakku, Ayah bertahan sampai hari ini hanya untuk melihatmu lahir. Itu adalah harapan terbesar Ayah.

Dalam hidup, kamu akan menemukan kebahagiaan dan juga kesulitan.

Ayah tidak bisa menemanimu tumbuh, tapi Ayah ingin menuliskan semuanya di sini—tentang kehidupan, tentang cinta, tentang kerja keras, agar kamu tahu apa yang harus kamu lakukan saat menghadapi semuanya.”

Dia menuliskan dengan rinci, dari hari pertama si anak masuk TK, SD, SMP, kuliah, hingga dunia kerja dan cinta.

Lalu aku menemukan sepucuk surat yang ditujukan untukku:

**”Sayangku… menikah denganmu adalah kebahagiaan terbesar dalam hidupku. Maafkan aku atas semua luka yang pernah kuberi. Maaf aku menyembunyikan penyakitku, aku hanya ingin kamu menjalani kehamilan dengan tenang dan bahagia.

Jika kamu menangis saat membaca ini, berarti kamu telah memaafkanku. Maka, aku pun akan tersenyum.

Tolong… setiap tahun kirimkan hadiah dari Ayah untuk anak kita. Kotak-kotaknya sudah kubungkus, tanggalnya sudah tertulis…”**

Aku Kembali ke Rumah Sakit…

Suamiku masih tak sadarkan diri. Aku membawa anak kami dan meletakkannya di sebelahnya.

Kukatakan dengan lembut: 

**”Sayang, bukalah matamu dan tersenyumlah…

Aku ingin anak kita mengingat hangatnya pelukanmu…”**

Dia membuka matanya perlahan. Tersenyum pelan.

Anak kami menggeliat di dadanya, menggerak-gerakkan tangan mungilnya.

“Klik… klik…”
 

Aku memotret momen itu.

Tangisku pecah, jatuh bersama setiap jepretan.

Akhir Kata: Cinta yang Telah Luka, Namun Tak Pernah Hilang

Dulu aku pikir, aku tidak akan menangis lagi untuknya. Ternyata tidak pernah sekalipun aku menangis sehebat malam itu.

Luka di hatiku terlalu dalam. Aku ingin memaafkan. Tapi aku tak bisa melupakan—terutama tatapan dinginnya di restoran itu. Tatapan yang menusuk hatiku seperti pisau.

Lukaku adalah luka tanpa sengaja.

Lukanya… dia buat dengan sadar.

Kini, satu-satunya yang membuat hatiku hangat adalah anak kami.

Untuk cinta kami yang pernah ada, untuk ibu mertua yang kini tenang di alam sana, dan untuk suamiku…

Kau tetaplah cintaku yang tak tergantikan. (jhn/yn0