Kisah Mengharukan Tentang Seorang Anak Laki-laki  Bodoh

EtIndonesia. Di sebuah kota kecil, hiduplah seorang anak laki-laki bodoh. Dia memiliki seorang ibu yang sangat cantik dan seorang adik perempuan yang manis. Setiap kali dia bertanya kepada ibunya ke mana ayahnya pergi, sang ibu akan menjawab: “Ayahmu sudah meninggal, dia kini menjadi bintang di langit, dari sana dia terus memperhatikan kita.”

Ketika anak laki-laki bodoh itu berumur 11 tahun, ibunya yang sangat menyayanginya meninggal dunia karena penyakit ginjal. Sebelum meninggal, ibunya berpesan agar dia menjaga adiknya dengan baik. Saat itu, adiknya baru berusia 6 tahun. Sejak saat itu, setiap malam dia selalu menatap bintang dan berkata: “Ada satu bintang lagi di langit, itu adalah Ibu. Dia duduk tepat di samping Ayah.”

Berkat bantuan orang-orang baik, laki-laki  bodoh itu membuka sebuah warung kecil yang menjual sandwich. Letaknya tidak jauh dari sekolah adiknya.

Saat di rumah, dia tak pernah berani masuk ke kamar adiknya karena sang adik membencinya. Dia merasa malu memiliki kakak yang bodoh. Namun laki-laki bodoh selalu menyukai duduk di depan pintu kamar adiknya dan memandangi adiknya belajar. Setiap kali ketahuan, dia akan sembunyi seperti anak kecil yang berbuat salah, lalu tertawa konyol—tidak jelas apakah karena bahagia atau sedih.

Setiap pagi, dia bangun lebih awal untuk menyiapkan sarapan bagi adiknya, sebelum berangkat bekerja ke warungnya. Dan satu-satunya hobi di malam hari: melihat bintang.

Tangan laki-laki bodoh itu sangant terampil, sandwich buatannya seenak buatan restoran. Para guru dan murid sekolah suka membeli sarapan di warungnya. Tapi tak ada satu pun yang tahu bahwa dia itu punya adik perempuan cantik yang bersekolah di sana, karena si adik malu jika orang lain tahu kakaknya adalah laki-laki bodoh itu. Meski begitu, dia hanya bisa tertawa—entah karena bahagia atau sedih.

Laki-laki bodoh itu bekerja sangat keras, namun tak pernah menghambur-hamburkan uang. Tak ada yang tahu untuk apa dia mengumpulkan uang sebanyak itu. Tangannya sering terluka saat bekerja, dan dia sering kehilangan sebelah sepatu. 

Bila adiknya melihat, dia akan mencibir: “Potong sayur saja bisa melukai tangan, sepatu juga bisa hilang! Kenapa kamu nggak sekalian hilang saja? Dasar bodoh!”

Dia hanya tertawa, tak jelas apakah sedang senang atau terluka.

Setiap malam sebelum tidur, dia selalu menulis sesuatu di sebuah buku kecil. Adiknya penasaran, ingin tahu isinya, tapi dia tak pernah membiarkan sang adik melihatnya. Setelah menulis, dia selalu menyembunyikannya rapat-rapat. Sang adik sempat mencoba mencarinya beberapa kali, tapi akhirnya menyerah.

Ketika laki-laki bodoh itu berumur 17 tahun, adiknya sudah duduk di bangku SMP. Warung sandwichnya kini lebih dekat dengan sekolah adiknya. Setelah selesai berjualan pagi, dia suka berjalan mondar-mandir di sekitar sekolah. Dia selalu mengenakan pakaian kumal dan kotor, dengan sepatu yang hanya tinggal satu. Namun saat bekerja, dia akan mengenakan celemek dengan serius, dan tetap tertawa seperti biasa.

Suatu pagi, saat dia menjual sarapan, dia mendengar dua siswi membicarakan adiknya. Mereka bilang adiknya tampak pucat dan mengeluh sakit pinggang.

Dia tertegun beberapa detik, lalu tiba-tiba berteriak memanggil nama adiknya. Dia meninggalkan semua pekerjaannya dan berlari ke sekolah sambil terus memanggil nama adiknya. Dia menerobos penjaga gerbang dan guru-guru, masuk ke ruang kelas, dan melihat adiknya sedang terbaring lemas di meja, wajahnya pucat dan berkeringat dingin.

Kali ini, wajahnya tak lagi tersenyum konyol. Dia sangat panik. Dia segera menggendong adiknya dan berlari ke rumah sakit.

Di jalan, seorang guru menghentikannya dan bertanya: “Kamu siapa? Turunkan dia sekarang juga!”

Dengan wajah merah padam karena marah dan kelelahan, dia menjawab: “Dia adikku. Aku kakaknya!”

Kalimat itu terus dia ulangi sepanjang jalan ke rumah sakit. Para guru dan murid terkejut—selama ini mereka tidak tahu bahwa gadis itu punya kakak.

Dia menunggu di luar ruang perawatan selama tiga hari tiga malam tanpa tidur. Dokter yang menangani adiknya berkata: “Jangan khawatir, biaya pengobatanmu sudah disiapkan oleh kakakmu.”

Adiknya terkejut, memandangi kakaknya dari balik pintu. Kakaknya hanya tersenyum dari jauh, tak berani masuk.

Dokter itu berkata bahwa dia sering membeli sarapan di warung laki-laki bodoh itu. Dia tahu betapa kerasnya dia bekerja dan betapa hematnya dia—sampai-sampai tak pernah tahu untuk apa uang itu dikumpulkan. Sampai hari itu, semuanya terjawab.

Ketika laki-laki bodoh itu membawa adiknya, dia menangis dan berkata: “Ibu meninggal karena ini, tolong… selamatkan adikku! Aku tak mau kehilangan dia juga!”

Ternyata, sang ibu semasa hidup pernah memberitahu bahwa adiknya juga mengidap penyakit ginjal parah, dan memintanya menjaga adiknya dengan baik.

Dokter memberitahu, adiknya harus menjalani transplantasi ginjal. Biayanya telah lunas dibayar oleh kakaknya yang bodoh itu, hanya saja belum ada donor yang cocok.

Ketika mendengar bahwa adiknya butuh ginjal baru, dia langsung berkata: “Pakai punyaku! Aku kakaknya!”

Sayangnya, hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa ginjalnya tidak cocok.

Dia sangat kecewa. Berkali-kali dia mengulang: “Aku… kakaknya…”  Seakan tak percaya, bahwa ginjalnya tak bisa menyelamatkan adiknya.

Adiknya kini sudah bisa bangun, dan melihat dari tempat tidur ke arah pintu, air matanya mengalir deras. 

Dia berkata: “Kak, kenapa kamu hanya berdiri di luar? Masuklah…”

Dia terdiam sejenak, lalu dengan suara pelan berkata: “Boleh… aku masuk?”

Adiknya mengangguk sambil tersenyum penuh air mata.

Dia berjalan ke tempat tidur adiknya dengan kedua tangan di belakang punggung. Adiknya bertanya: “Kenapa kamu menyembunyikan tanganmu?”

Dengan malu-malu, dia menunjukkan tangannya yang dibalut perban. Kakinya masih hanya memakai satu sepatu.

Lukanya dia dapat ketika membawa adiknya ke rumah sakit—tangannya tergores kawat di jalan, dan satu sepatunya hilang saat berlari.

Adiknya kembali mengomel: “Kamu ini kenapa sih? Selalu ceroboh, tangan luka, sepatu hilang. Tapi kali ini, kata-kata itu diucapkan dengan penuh kelembutan dan rasa sayang.

Itulah pertama kalinya dia diizinkan masuk ke kamar adiknya sejak menjadi seorang yatim piatu.

Hari demi hari berlalu, kondisi sang adik semakin memburuk dan sering tak sadarkan diri.

Berkat kerja keras dokter dan keberuntungan, ginjal donor yang cocok akhirnya ditemukan. Operasi berjalan lancar. Adiknya selamat. Namun saat dia siuman, sosok yang paling dia ingin lihat tidak ada di sana.

Dokter berkata: “Kakakmu sedang bekerja di tempat jauh untuk membayar sisa biaya rumah sakitmu. Setelah kamu benar-benar sembuh, dia akan menjemputmu.”

Setiap beberapa hari, dia menerima surat dengan tulisan tangan yang jelek dan tidak rapi, semua bertuliskan hal yang sama: “Aku baik-baik saja. Kamu sembuh dulu ya.”

Hari ketika dia boleh pulang, kakaknya tidak datang menjemput. Dia hanya menerima boneka beruang putih dari dokter. Anehnya, kaki boneka itu terkena bercak darah.

Dokter memberitahu, kakaknya bekerja siang malam untuk menutupi biaya pengobatan. Selain berjualan sarapan, dia menerima pekerjaan apa saja, bahkan yang paling kotor sekalipun.

Ketika dokter memberi kabar bahwa ginjal donor telah ditemukan, dia tersenyum bahagia dan bahkan membungkuk memberi hormat kepada dokter. Dia berkata: “Saya mau beli hadiah… untuk adik saya… nanti kalau dia sadar, saya mau kasih.”

Dengan tubuh lelah dan langkah gontai, dia pergi ke toko dan membeli boneka beruang putih. Namun, karena kelelahan, pikirannya linglung. Dalam perjalanan kembali ke rumah sakit, dia menyeberang jalan tanpa melihat, lalu ditabrak mobil.

Dia dilarikan ke rumah sakit dalam keadaan koma. Tapi tangannya masih erat menggenggam kantong plastik berisi boneka. Darahnya menetes ke kaki boneka itu. Saat terakhir, dia masih bisa berkata: “Beruang… untuk adik saya…” lalu tersenyum. Entah itu senyum karena bahagia, atau sedih.

Dokter berkata, surat-surat yang dikirimkan setelah itu ditulis olehnya. Dia meniru tulisan laki-laki bodoh itu. Dia tahu, laki-laki bodoh itu pasti tak ingin adiknya tahu bahwa dia telah pergi, sebelum benar-benar sembuh.

Adiknya memeluk boneka beruang putih itu dan terdiam lama. Dia kembali ke rumah. Rumahnya sangat sederhana, tapi rapi. Terutama kamar tidurnya sendiri—lebih bersih daripada saat dia tinggal di sana. Hanya saja, semua perabot kini berdebu tipis.

Di atas meja, ada satu pot bunga yang mekar indah. Di sebelah pot itu, ada kartu kecil dengan tulisan tangan jelek: “Selamat datang kembali, adikku.”

Laki-laki  bodoh itu ternyata sudah menyiapkan rumah untuk menyambut adiknya pulang. Tapi kini, suara tawa bodohnya tak akan pernah terdengar lagi.

Adiknya masuk ke kamar kakaknya. Di sana, dia menemukan buku kecil yang selama ini ingin dia lihat.

Buku itu masih menyimpan aroma sandwich. Tulisan tangan di dalamnya berantakan, tapi penuh cinta:

·        “Adik suka bangun siang, jadi jangan berisik saat pagi.”

·        “Adik tidak suka sandwich pagi-pagi, sukanya mie instan. Harus dimasak sebelum jualan.”

·        “Adik tidak suka aku masuk ke kamarnya. Tidak boleh terlalu dekat, harus minta izin dulu.”

·        “Adik tak ingin teman-temannya tahu aku kakaknya.”

·        “Adik sakit, tapi jangan sampai dia tahu penyakitnya sama dengan Mama.”

·        “Aku harus bekerja keras… kumpulkan uang untuk sembuhkan dia…”

·        “Sekarang, penyakit adik sudah bisa disembuhkan…”

Adiknya memeluk buku kecil itu dan menangis sejadi-jadinya.

Sejak hari itu, setiap malam dia suka berbaring di halaman dan menatap langit penuh bintang—seperti yang dulu kakaknya lakukan. Kini ada satu bintang baru di sana, di samping Ayah dan Ibu. Itu adalah bintang kakaknya, yang terus menjaga dirinya dari langit.(jhn/yn)

Erupsi  Gunung Lewotobi Laki-laki,  Kolom Abu Capai 18.000 Meter

EtIndonesia. Gunungapi Lewotobi Laki-laki di Kabupaten Flores Timur, Nusa Tenggara Timur, kembali erupsi pada Senin, 7 Juli 2025 pukul 11.05 WITA. 

Kali ini, erupsi disertai kolom abu pekat teramati menjulang tinggi ke angkasa hingga kurang lebih 18.000 meter di atas puncak atau sekitar 19.584 meter di atas permukaan laut.

Kepala Pusat Data, Informasi dan Komunikasi Kebencanaan BNPB, Abdul Muhari, merilis bahwa letusan yang terjadi tersebut sekaligus menunjukkan karakter eksplosif yang sangat kuat Gunungapi Lewotobi Laki-Laki, yang memang memiliki riwayat letusan bersifat efusif maupun eksplosif. Teramati pula endapan lava menjalar ke arah barat–barat laut sejauh kurang lebih 3.800 meter dan ke arah timur laut sejauh kurang lebih 4.340 meter dari pusat erupsi.

Berdasarkan catatan data seismograf, erupsi terekam dengan amplitudo maksimum 47,3 mm dan durasi 6 menit 26 detik. Secara visual, dari erupsi siang tadi terlihat kolom abu berwarna kelabu hingga hitam ini condong ke arah utara, timur laut dan barat laut.

Pada saat erupsi terjadi, kondisi cuaca relatif cerah hingga berawan dengan suhu udara berkisar 24–31 °C. Angin bertiup sedang hingga kencang ke arah utara, timur laut, barat dan barat laut, yang turut membawa sebaran abu vulkanik ke wilayah sekitarnya.

Situasi Cukup Kondusif

Hasil kaji cepat sementara yang dilakukan Badan Penanggulangan Bencana Daerah (BPBD) Kabupaten Flores Timur dan satgas gabungan, erupsi ini telah berdampak langsung ke beberapa desa di Kecamatan Wulanggitang seperti Desa Nawakote, Klatanlo, Hokeng Jaya, Boru dan Pululera. Di wilayah tersebut, abu vulkanik dilaporkan turun dengan intensitas yang bervariasi.

Sebagai langkah penanganan darurat, Pemerintah Daerah melalui BPBD Kabupaten Flores Timur bersama anggota satgas gabungan segera menyisir lokasi terdampak untuk monitoring, termasuk mengimbau dan memastikan warga di Pasar Boru untuk tidak melakukan aktivitas dalam radius rawan bencana serta membagikan masker kepada masyarakat terdampak abu vulkanik. 

Ketika siaran pers ini disusun, belum dilaporkan adanya korban jiwa maupun kerugian material. Pendataan masih terus dilakukan oleh BPBD setempat. Situasi dan kondisi di lokasi terpantau aman dan kondusif.

Saat erupsi berlangsung, masyarakat di sekitar Gunung Lewotobi Laki-laki tidak melakukan aktivitas apapun dalam radius 6 kilometer, serta 7 kilometer di sektor barat daya hingga timur laut dari pusat erupsi. 

Di sisi lain, sebagian besar masyarakat sekitar Gunungapi Lewotobi Laki-Laki sudah semakin memahami tentang fenomena erupsi yang terus berlangsung sejak akhir 2023 hingga hari ini secara berkala. 

Masyarakat sudah mulai mengikuti rekomendasi dan langkah mitigasi dan peningkatan kesiapsiagaan dari pemerintah. Kendati demikian, pemerintah daerah tetap memberikan pendampingan secara langsung guna meminimalisir dampak risiko bencana. (asr)

Netanyahu Berjanji untuk ‘Memperluas Lingkaran Perdamaian’, Mendorong Penghapusan Hamas Menjelang Pertemuan dengan Trump

EtIndonesia. Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu mengatakan bahwa dia memiliki peluang penting untuk “memperluas lingkaran perdamaian” di Timur Tengah dan berjanji untuk melenyapkan Hamas saat dia menuju Washington untuk bertemu dengan Presiden Trump.

Sebelum menaiki pesawat menuju AS pada hari Minggu (6/7), Netanyahu mengatakan bahwa dia dan Trump dapat mengamankan perubahan besar di kawasan tersebut — sementara juga menegaskan bahwa Israel tidak akan menyetujui kesepakatan gencatan senjata yang mencakup keberadaan Hamas yang berkelanjutan di Gaza, Times of Israel melaporkan.

“Kami bertekad untuk memastikan bahwa Gaza tidak akan lagi menjadi ancaman bagi Israel,” katanya kepada wartawan. “Itu berarti, kami tidak akan membiarkan situasi yang mendorong lebih banyak penculikan, lebih banyak pembunuhan, lebih banyak eksekusi, lebih banyak invasi.”

“Itu berarti satu hal: melenyapkan kemampuan militer dan pemerintahan Hamas. Hamas tidak akan berada di sana,” tambahnya.

Itu tetap menjadi titik kritis besar dalam mengakhiri perang di Gaza.

Usulan gencatan senjata sebelumnya gagal setelah Israel dan Hamas gagal mencapai kompromi tentang bagaimana perang harus berakhir, dengan Israel menolak kesepakatan apa pun yang membuat gubernur de facto Jalur Gaza tetap tinggal.

Netanyahu mengatakan delegasinya, yang sedang melakukan perjalanan ke Qatar untuk bertemu dengan para mediator, telah diinstruksikan untuk mencapai kesepakatan berdasarkan ketentuan tersebut lagi.

Netanyahu menegaskan bahwa militer Israel harus menduduki Gaza tanpa batas waktu, dengan peran gubernur dialihkan kepada pejabat lokal yang tidak memiliki hubungan dengan Hamas atau Otoritas Palestina, yang memerintah Tepi Barat.

Gencatan senjata terakhir gagal pada bulan Maret setelah Israel memilih keluar dari diskusi untuk mengakhiri perang secara permanen, dengan Hamas menegaskan kembali bahwa mereka tidak akan setuju untuk melakukan demiliterisasi sebagai syarat perdamaian.

Netanyahu tampak yakin bahwa dia dapat “memajukan” hasil idealnya dalam pertemuannya yang akan datang dengan Trump, dengan menggembar-gemborkan bahwa keduanya telah mencapai begitu banyak hal setelah perang 12 hari dengan Iran, yang menyebabkan Israel dan AS mengebom fasilitas nuklir Teheran.

“Kami telah mengubah Timur Tengah hingga tak dapat dikenali lagi, dan kini kami memiliki kesempatan untuk membawa masa depan yang hebat bagi negara Israel, rakyat Israel, dan seluruh Timur Tengah,” kata Netanyahu.

Kesepakatan yang sedang dibahas di Doha saat ini menyerukan gencatan senjata selama 60 hari, di mana Hamas akan setuju untuk membebaskan 10 sandera yang masih hidup, serta jenazah 18 tawanan.

Hamas saat ini menyandera 50 orang setelah 639 hari perang, hanya 20 di antaranya yang diyakini masih hidup, menurut pejabat Israel. (yn)

Jangan Pernah Berfoto dengan Hal-hal Ini — Bisa Membawa Petaka! Camkan Baik-Baik!

EtIndonesia. Ada beberapa hal yang tampaknya biasa, namun ternyata jika kamu berfoto dengannya, bisa mengundang nasib buruk, kemalangan, atau energi negatif. Percaya atau tidak, banyak kejadian nyata yang menunjukkan “pantangan dalam fotografi” ini bukan sekadar takhayul semata.

Berikut 21 hal yang sebaiknya TIDAK kamu jadikan latar atau objek dalam foto:

1. Jangan berfoto dengan barang antik, pakaian zaman dulu, atau perabotan kuno

Misalnya saat berkunjung ke Istana, ada yang diam-diam duduk di kursi bekas Kaisar atau mengenakan pakaian pelayan istana untuk foto. Jika berhasil melakukannya, bisa jadi kesialan segera mengikuti.

2. Jangan sembarangan berfoto dengan orang asing

Di sebuah restoran di utara Tiongkok, ada pria yang wajahnya mirip tokoh terkenal. Banyak pengunjung antre foto bersamanya. Tak lama kemudian, pria itu meninggal. Anehnya, banyak orang yang sempat berfoto dengannya mengalami nasib buruk dalam waktu dekat.

3. Jangan berfoto dengan pohon tua berusia ratusan tahun atau rumah kuno

Tempat-tempat seperti ini sering dihuni oleh “energi tak terlihat”. Berfoto sembarangan di sana bisa membuatmu membawa pulang hal-hal yang tidak diundang.

4. Jangan mengambil foto di depan cermin pada malam hari

Cermin dipercaya sebagai media dari dunia lain. Memotret ke arah cermin saat malam bisa menampilkan hal yang tak ingin kamu lihat.

5. Jangan berfoto di dekat makam keluarga, apalagi saat menyapu kubur

Kadang kamera bisa menangkap makam lain di sekitar, yang justru membawa energi buruk bagi orang yang ada di dalam foto.

6. Berhati-hatilah saat berfoto bertiga

Dalam budaya Tiongkok klasik, pelukis enggan menggambar tiga orang dalam satu lukisan, karena diyakini bahwa orang yang berada di tengah akan menjadi korban energi negatif dari kedua sisi.
(Catatan: Tidak berlaku bagi keluarga inti seperti ayah-ibu-anak.)

7. Jangan berfoto tepat di bawah bangunan berbentuk pagoda atau menara

Pagoda dibangun sebagai alat untuk menaklukkan roh jahat. Berdiri dan berfoto di bawahnya dipercaya bisa menempatkan dirimu dalam posisi “tertekan secara energi”.

8. Wanita hamil sebaiknya tidak berfoto di tempat dengan energi negatif kuat

Seperti: rumah kosong, rumah sakit, kuburan, tempat kremasi, rumah jagal, atau daerah terpencil. Hal ini bisa berdampak buruk bagi ibu maupun janin.

9. Jangan memotret orang saat mereka sedang tidur

Menurut kepercayaan Feng Shui, bisa saja jiwanya ikut tersedot ke dalam kamera, terutama saat tidur lelap. Ini terutama berlaku untuk bayi dan anak kecil.

10. Jangan memotret plafon dalam lift

Dipercaya bahwa roh gentayangan suka berdiri di atas atap lift. Apalagi jika berada di ruang bawah tanah atau basement, lebih baik hindari mengambil gambar di tempat seperti itu.

11. Jangan memotret kabut atau asap aneh di dalam rumah tua

Kabut bisa jadi pertanda kehadiran energi tak dikenal. Jika kamu memotretnya, dikhawatirkan hal itu ikut terbawa pulang bersamamu.

12. Jangan asal berfoto di mulut gua atau terowongan

Tempat-tempat ini sering dianggap sebagai “gerbang” atau penghubung antara dua dunia. Banyak cerita yang menyebutkan bahwa berfoto di titik ini bisa menyebabkan gangguan berkelanjutan.

13. Jangan berpose di depan makam bersejarah atau kompleks pemakaman kerajaan

Contohnya seperti Kompleks Makam Tiga Belas Kaisar di Beijing. Terutama setelah pukul 3 sore, siapa tahu dalam fotomu ada “makhluk lain” yang ikut berpose.

14. Jangan sembarangan berfoto dengan orang yang menderita sakit keras dan tak kunjung sembuh

Hal ini dipercaya bisa membawa penurunan energi, nasib buruk, dan mengganggu kesehatan bagi orang yang berfoto bersamanya.

15. Hindari memotret tubuh manusia yang tidak lengkap—misalnya tanpa kepala

Ini bisa mengundang roh penasaran atau “mengundang kepala lain” masuk ke dalam foto.

16. Jangan sembarangan memotret saat berjalan-jalan malam

Kamera bisa menangkap benda tak dikenal atau “ikutannya”. Jangan juga sembarangan menyorotkan senter ke pohon, karena diyakini makhluk halus suka berdiam di cabang pohon.

17. Jangan buru-buru memotret benda asing yang tiba-tiba muncul

Misalnya kamu mengira itu UFO dan langsung buru-buru mengambil gambar. Bisa jadi bukan UFO yang kamu tangkap, melainkan hal lain yang justru bikin repot.

18. Jangan berfoto di bawah tiang listrik tinggi atau di sudut tembok yang sempit

Dua tempat ini dipercaya menjadi jalur “energi keras” atau tempat berkumpulnya roh-roh tak tenang.

19. Jangan mengambil foto telanjang di alam terbuka

Ada orang yang suka melakukan sesi pemotretan pribadi di hutan atau tempat sunyi dalam keadaan tanpa busana. Hal ini sangat rawan mengundang gangguan makhluk halus dan membuat ruh seseorang menjadi “lepas”.

20. Hati-hati memotret pemandangan yang penuh energi negatif

Banyak yang berpikir: “Yang penting jangan potret orang, potret pemandangan saja aman.”
Padahal, jika kamu secara tidak sengaja memotret tempat yang penuh energi gelap atau konflik, bisa jadi kesialan tertangkap oleh kameramu.

21. Jangan sembarangan memotret ulang foto lama

Ada yang hobi memotret ulang foto-foto kuno. Salah satu kasus, seseorang diam-diam memotret foto Permaisuri Cixi di museum saat berkunjung ke Kota Terlarang, hasilnya: kehidupannya berubah drastis menjadi buruk sejak saat itu.

Kesimpulan: Hormatilah Apa yang Tidak Kamu Ketahui

Kamera memang bisa menangkap momen indah. Tapi juga bisa menjadi jembatan ke hal-hal yang tidak kasat mata.

Ingatlah:
Memotret bukan hanya soal cahaya dan sudut, tetapi juga soal etika dan energi.

Jadi sebelum kamu menekan tombol kamera,  pastikan objekmu tidak membawa “sesuatu” yang ikut pulang bersamamu.(jhn/yn)

Apakah Itu Rudal Patriot? Trump Mungkin Akan Mengirimkan Perisai AS yang ‘100% efektif’ ke Ukraina

EtIndonesia. Presiden AS, Donald Trump sekali lagi mengisyaratkan bahwa sistem pertahanan udara Patriot dapat dipasok ke Ukraina, karena serangan rudal Rusia terhadap kota-kota terus meningkat.
Berbicara kepada wartawan pada hari Sabtu (5/7), Trump berkata : “Mereka akan membutuhkan sesuatu karena mereka diserang dengan sangat keras,” mengacu pada serangan udara yang semakin intensif dari pasukan Rusia.

100% efektif

Meskipun belum ada keputusan resmi yang diumumkan, Trump menambahkan: “Kami akan melihat apakah kami dapat menyediakannya. Anda tahu, mereka sangat sulit didapatkan.”

Dia juga mencatat seberapa efektif sistem tersebut dalam mempertahankan Israel, menyebutnya “100% efektif. Sulit dipercaya seberapa efektifnya.” Jadi, apa sebenarnya sistem Patriot ini, dan mengapa itu sangat penting?

Apa itu sistem rudal Patriot?

Patriot, kependekan dari Phased Array Tracking Radar for Intercept on Target, adalah sistem rudal permukaan-ke-udara tercanggih yang digunakan oleh Angkatan Darat AS. Sistem ini dapat mencegat berbagai ancaman termasuk rudal balistik taktis, rudal jelajah, dan pesawat modern, yang beroperasi di semua ketinggian dan dalam segala cuaca.

Sistem ini dianggap sebagai salah satu sistem pertahanan rudal paling andal di dunia, dengan penggunaan tempur di dunia nyata selama puluhan tahun.

Di mana sistem Patriot telah digunakan?

Sistem Patriot pertama kali digunakan selama Perang Teluk 1991, di mana sistem ini memperoleh pengakuan internasional. Sistem ini juga digunakan secara luas selama invasi Irak 2003. Sejak saat itu, sistem ini telah menjadi bagian penting dari sistem pertahanan di berbagai negara sekutu AS.

Siapa lagi yang menggunakan Patriot?

Selain Amerika Serikat, negara-negara seperti Jerman, Yunani, Israel, Jepang, Korea Selatan, dan Arab Saudi mengandalkan Patriot. Dalam beberapa tahun terakhir, Polandia, Swedia, Rumania, dan Taiwan juga telah menambahkannya ke persenjataan pertahanan nasional mereka.

Mengapa Ukraina memintanya?

Dengan meningkatnya serangan rudal Rusia terhadap infrastruktur dan pusat kota Ukraina, kebutuhan akan pertahanan udara menjadi mendesak. Sistem Patriot saat ini digunakan untuk melindungi kota-kota Ukraina dari rudal balistik Rusia, dan Kyiv meminta lebih banyak unit untuk meningkatkan kemampuan pertahanannya.

Fitur utama sistem Patriot

  • Konfigurasi bergerak: Setiap unit terdiri dari sistem radar, stasiun kontrol, generator, dan peluncur – semuanya terpasang di truk.
  • Panduan canggih: Menggunakan sistem lintasan melalui rudal yang memungkinkan penyesuaian di tengah penerbangan yang dipandu oleh stasiun darat.
  • Jangkauan yang mengesankan: Pencegat dapat mengenai target hingga sejauh 160 km dan setinggi 24 km di langit.
  • Reaksi cepat: Dapat diluncurkan dalam waktu sembilan detik setelah deteksi ancaman, mencapai targetnya hanya dalam beberapa menit.
  • Jangkauan radar yang luas: Dapat mendeteksi ancaman dari jarak lebih dari 150 km.(yn)

Pakar Keamanan Peringatkan: Mata-mata Tiongkok Menjadi Ancaman Bagi Inggris

EtIndonesia. Inggris mulai menerapkan “Skema Pendaftaran Pengaruh Asing” pada Selasa (1 Juli) untuk mengawasi aktivitas politik agen asing di dalam negeri. Namun dalam program ini, Partai Komunis Tiongkok (PKT) tidak dimasukkan ke dalam daftar pengawasan ketat seperti Rusia dan Iran. Mengingat sebelumnya Inggris telah mengalami berbagai insiden spionase terkait PKT, penerapan program ini pun menarik perhatian publik.

Robert Clark, Direktur Program Urusan Inggris dari Hong Kong Freedom Committee Foundation, mengatakan bahwa tidak mencantumkan PKT dalam daftar pengawasan ketat sangat melemahkan kemampuan Inggris dalam menjaga keamanan nasional.

Robert Clark:  “Faktanya, Tiongkok di bawah pemerintahan PKT menjalankan strategi mobilisasi total—melibatkan seluruh pemerintah dan masyarakatnya dalam operasi luar negeri. Tidak mencantumkan PKT sebagai subjek pengawasan ketat membuat skema ini nyaris tidak berarti dalam melindungi kepentingan nasional Inggris.”

Pada tahun 2023, Komite Intelijen dan Keamanan Inggris menyatakan bahwa PKT telah menyusup ke setiap sektor ekonomi Inggris. Di akhir tahun yang sama, MI5 (Badan Keamanan Dalam Negeri Inggris) juga melaporkan bahwa agen PKT telah diam-diam menghubungi lebih dari 20.000 warga Inggris.

Bahkan, terdapat bukti hubungan dekat antara mata-mata PKT dan keluarga kerajaan Inggris. Dokumen pengadilan menunjukkan bahwa mata-mata PKT Yang Tengbo menjalin relasi erat dengan Pangeran Andrew, dan bertindak sebagai perantara antara sang pangeran dan investor dari Tiongkok. Laporan menyebutkan bahwa badan intelijen Inggris pernah memperingatkan Pangeran Andrew terkait hal ini.

Meskipun berbagai ancaman dan peringatan telah muncul, pemerintah Inggris masih belum mencantumkan PKT sebagai target pengawasan tertinggi, sehingga memicu kritik dari publik.

Robert Clark:  “Kebijakan pemerintah terhadap PKT benar-benar tidak realistis. Intinya, semua ini karena pertimbangan kepentingan ekonomi.”

Di saat yang sama, publik juga khawatir atas upaya PKT memindahkan kedutaan besarnya di London ke bekas lokasi percetakan uang (Royal Mint Court), yang terletak dekat pusat keuangan utama dan parlemen Inggris, serta berada di titik strategis kabel komunikasi jaringan London. Pemerintah AS dan politisi Belanda telah menyatakan keprihatinan serius.

 “AS, dan saya percaya Belanda juga, telah memperingatkan pemerintah Inggris bahwa mengizinkan pemindahan kedutaan pKT ke lokasi itu akan menjadi ancaman bagi keamanan nasional. Mengapa pemerintah Inggris lebih mengutamakan kepentingan PKT dibandingkan sekutu-sekutunya seperti Belanda dan AS?,” ujar Michael Lucci, Ketua National Shield Foundation. (Hui/asr)

Laporan oleh jurnalis NTD: Malcolm Hudson, Tang Li, dan Gao Yu – dari London dan New York.

Gunakan Bahan Dapur Ini untuk Usir Semut dan Kecoa Sampai Lenyap

EtIndonesia. Musim panas merupakan waktu aktif bagi serangga. Semut, kecoa, lalat, laba-laba, dan nyamuk yang mengganggu mulai bermunculan. Selain membeli obat pengusir serangga berbahan kimia, Anda juga bisa menggunakan bahan-bahan yang sudah ada di dapur untuk mengusir mereka.

Penulis pemenang penghargaan, Sandy Lindsay, membagikan beberapa metode membuat pengusir serangga sendiri. Berbeda dengan produk yang dijual di pasaran yang mungkin mengandung zat kimia berbahaya, pengusir serangga buatan sendiri dapat dikontrol bahan-bahannya secara tepat, aman, hemat, dan efektif membunuh berbagai hama.

Cengkeh

Letakkan kantong kecil berisi cengkeh di lemari, laci, ruang cuci, atau tempat lain yang rentan dengan hama seperti kutu buku dan kepik. Cengkeh juga dapat mengusir semut, kutu beras, ngengat, lalat, dan kutu. Senyawa aktif dalam cengkeh, yaitu eugenol, digunakan dalam beberapa shampo untuk membasmi kutu dan caplak.

Kulit Jeruk

Kulit jeruk mengandung senyawa kuat seperti limonene, linalool, dan tannin alami yang sangat dibenci oleh lalat dan semut. Gosokkan kulit jeruk bekas pakai ke ambang jendela atau pintu. 

Anda juga bisa merendam beberapa kulit jeruk dalam cuka putih selama 48 jam, lalu saring dan masukkan ke dalam botol semprot — ini akan menjadi cairan pembersih sekaligus pengusir serangga yang ampuh.

Catatan penting: Jangan mengoleskan kulit jeruk langsung ke kulit untuk mengusir nyamuk, karena bisa menyebabkan fitofotodermatitis — semacam luka bakar akibat kulit yang terkena jeruk lalu terpapar sinar matahari.

Bawang Bombay

Potong atau iris bawang, letakkan di piring kecil atau di atas alumunium foil, lalu taruh di dekat pintu, ruang bawah tanah, atau garasi untuk mengusir tikus atau kadal. Di jendela atau lemari, bawang bisa mengusir laba-laba.

Anda juga bisa membuat semprotan untuk mengusir lalat dan serangga lain, terutama di sekitar jendela, pintu, dan tempat sampah. Caranya: cincang satu bawang bombay ukuran sedang, campur dengan secangkir air, aduk, saring, lalu masukkan ke dalam botol semprot. Tambahkan satu sendok makan cuka untuk efek yang lebih kuat.

Ampas Kopi

Kandungan kafein dan diterpena dalam ampas kopi bisa mengusir semut, lalat, dan nyamuk di dalam maupun luar ruangan. Taburkan di area yang diinginkan, termasuk pot tanaman — ini tidak hanya mengusir semut, tetapi juga menyuburkan tanah dengan nitrogen organik. Ampas kopi juga bisa dibakar di atas “mangkuk” dari aluminium foil, menghasilkan aroma seperti aromaterapi dan mengusir nyamuk di luar ruangan.

Catatan: Pastikan ampas kopi benar-benar kering sebelum digunakan. Jemur beberapa hari di bawah sinar matahari atau oven di suhu 175°F (sekitar 80°C) selama 1–2 jam.

Racikan Pembasmi Kecoa

Campur asam borat, tepung, dan gula dengan perbandingan yang sama. Basahi sedikit dan bentuk jadi bola kecil, atau cukup taburkan di bawah peralatan dapur, belakang lemari, atau celah di dinding. Ini efektif untuk membasmi kecoa.

Daun Salam (Bay Leaf)

Daun salam mengandung cineole (eucalyptol), pestisida alami. Hancurkan beberapa daun salam segar atau kering, lalu letakkan di area yang mungkin menjadi jalan masuk serangga seperti di belakang furnitur. Ini efektif mengusir kecoa, laba-laba, semut, dan kutu kayu.

Cuka Putih

Gunakan cuka putih murni untuk mengelap jejak semut — ini memutus jalur feromon mereka sehingga tidak bisa kembali atau mengundang semut lain. Anda juga bisa meletakkan semangkuk cuka di jendela atau dapur, atau campur air dan cuka dalam perbandingan 50:50 dalam botol semprot. Bau tajamnya efektif mengusir semut dan laba-laba, serta membunuh serangga lunak seperti lalat buah. (Hui/asr)

Sumber: Diadaptasi dari buku Bye-Bye Bugs: Natural Repellents for Indoors & Out karya Sandy Lindsay — penulis pemenang penghargaan yang menulis tentang rumah, berkebun, proyek DIY, hewan peliharaan, dan dunia perahu.

Gadis Cantik yang Dibesarkan di Kampung Kusta, Bertekad Membalas Budi Orangtua Angkatnya

EtIndonesia.Di kampung kusta yang dulu pernah dikucilkan, sebuah kisah penuh kasih tumbuh dalam keheningan. Seorang bayi perempuan yang dibuang, kini telah tumbuh menjadi gadis cantik. Namun orangtua angkatnya, sepasang suami istri yang dulunya penderita kusta, tak lagi sanggup membiayai pendidikannya. Saat mereka menyarankan agar dia mencari orangtua kandungnya, sang gadis justru menangis dan berkata: “Kalian adalah orangtuaku yang sesungguhnya!”

Menurut laporan Chongqing Morning Post, Kampung Kusta Wanzhou terletak jauh di pedalaman hutan perbukitan, di kawasan Zoumatan, Distrik Wanzhou.  Di masa puncaknya, kampung ini dihuni oleh 70 penderita kusta. Kini hanya tersisa 7 orang yang tinggal di sana—semuanya telah sembuh. Di antara mereka adalah pasangan suami istri: Wu Tiangui dan Jiang Changzhen.

Pada suatu pagi musim dingin di tahun 1989, Wu Tiangui menemukan sebungkus kain tergeletak di pinggir jalan. Saat dibuka, ternyata isinya adalah bayi perempuan yang baru lahir dan nyaris beku hingga tak bernyawa.

Kala itu, pasangan Wu telah dinyatakan sembuh dari kusta, dan pemerintah mengizinkan mereka mengadopsi bayi tersebut. Wu Tiangui menamai bayi itu Wu Jilin.

Bayi yang Menjadi Harapan Sebuah Kampung

Kehadiran si mungil Wu Jilin membawa kebahagiaan luar biasa bagi seluruh kampung kusta. Setiap hari, para warga—baik yang sudah sembuh maupun yang masih menjalani pengobatan—bergantian datang melihat bayi itu, seolah dia adalah cahaya harapan bagi semua.

Wu Tiangui dan istrinya menganggap Wu Jilin sebagai anugerah dari langit. Demi memberi susu untuk sang bayi, mereka harus berjalan kaki selama 4 jam ke pasar terdekat di Zoumatan untuk membeli susu bubuk.

Masa Kecil yang Penuh Perjuangan

Saat Jilin berusia 4 tahun, dia mulai bersekolah di TK di Desa Shangbaliang, tak jauh dari kampung. Setiap pagi, Wu Tiangui akan menggendong Jilin menuruni gunung, menyeberangi sungai kecil, lalu membiarkan anaknya mendaki sendiri sebuah bukit untuk mencapai sekolah. Saat sore, dia akan menunggu di tepi sungai untuk menjemputnya pulang.

Rutinitas itu berlangsung bertahun-tahun—hingga Jilin masuk sekolah dasar.

Di kampung itu, Jilin bukan hanya anak dari Wu Tiangui dan istrinya, melainkan anak dari seluruh kampung kusta. Semua orang menaruh harapan padanya. Dan Jilin tak pernah mengecewakan mereka.

Anak yang Cerdas dan Penuh Bakti

Sejak SD, hingga SMP dan SMA, nilai-nilai Jilin selalu bagus. Dia juga sangat pengertian dan rajin. Sepulang sekolah, dia membantu orangtuanya: mengambil air dari ladang, mencari kayu bakar dari hutan, hingga menyalakan api dan memasak meski usianya masih kecil.

Saat masuk SMP, Jilin hidup dengan sangat hemat. Uang jajan dari ayahnya hampir tak pernah dihabiskannya, bahkan dia kembalikan sisa uangnya ke ayah.

Wu Tiangui pernah berkata dengan sedih: “Nak, belilah daging sesekali di sekolah…”

Tapi Jilin menjawab : “Ayah, tumisan sayur asin buatan Ayah sudah penuh minyak. Aku tak butuh makan daging lagi.”

Dibanjiri Harapan, Namun Tersandung Biaya

Dengan membawa harapan seluruh kampung, Jilin berhasil lolos seleksi masuk SMA di pusat Kota Wanzhou pada musim gugur 2005. Saat keberangkatan, semua warga kampung mengantar dan mendoakan.

Namun hanya setahun kemudian, dia terpaksa putus sekolah. Biaya sekolah dan kebutuhan hidup di kota terlalu tinggi, dan keluarga Wu tak lagi sanggup menanggungnya.

Wu Tiangui yang kini telah menyandang disabilitas berat, dengan berat hati menyarankan: “Jilin, mungkin kamu bisa mencari orangtua kandungmu… mungkin mereka bisa bantu kamu melanjutkan sekolah.”

Tangis Penolakan yang Tulus

Mendengar itu, Jilin menangis keras dan berkata: “Ayah… apa Ayah sudah tidak mau aku lagi?”

Wu Tiangui pun langsung panik: “Bukan begitu, Nak. Ayah takut menghambat masa depanmu… Ayah benar-benar tak mampu biayai sekolahmu lagi.”

Dengan air mata membanjiri wajahnya, Wu Jilin menjawab tegas: “Kalian yang membesarkanku. Kalian adalah orangtuaku yang sebenarnya!”

Keluar Mencari Hidup, Tapi Pulang dengan Harapan Baru

Setelah putus sekolah, Jilin memutuskan pergi merantau untuk bekerja.

Selama satu tahun penuh, dia mencoba peruntungan di luar, namun tidak membuahkan hasil.
Dia pun kembali ke kampung.

Saat ditanya tentang rencananya ke depan, Jilin berkata: “Aku ingin masuk sekolah perawat. Aku ingin jadi suster.”

Cita-Cita untuk Mengabdi dan Membalas Budi

Bagi Jilin, menjadi perawat adalah jalan untuk:

·        Membantu orang lain,

·        Mendapatkan penghasilan yang layak,

·        Dan merawat Ayah dan Ibu yang telah membesarkannya.

Dia juga menambahkan, meski kelak menikah dan berkeluarga, dia akan tetap tinggal bersama orangtua angkatnya, karena mereka adalah segalanya baginya.

Sebuah Kisah Kemanusiaan yang Menyentuh Dunia

Di tempat yang banyak orang hindari… Tumbuh kasih sayang yang tak banyak dimiliki orang-orang “normal”.

Wu Jilin bukan hanya seorang gadis cantik dari kampung terpencil. Dia adalah simbol ketulusan cinta, simbol dari pengorbanan diam-diam, dan janji setia seorang anak kepada orangtua yang mencintainya tanpa syarat. (jhn/yn)

Elon Musk Umumkan Pembentukan “Partai Amerika” di Media Sosial

EtIndonesia. CEO Tesla dan SpaceX, Elon Musk, pada  Sabtu (5 Juli) mengumumkan melalui platform media sosial X bahwa ia mendirikan sebuah partai politik baru bernama “Partai Amerika” (America Party). Ia mengatakan bahwa berdasarkan hasil jajak pendapat di platform X, mayoritas suara dengan rasio 2:1 menyatakan bahwa Amerika Serikat membutuhkan partai politik yang benar-benar baru.

Musk mengkritik sistem politik saat ini sebagai bentuk “monopoli satu partai” yang hanya menyebabkan pemborosan dan korupsi, bukan sistem demokrasi yang sejati.

Pada Hari Kemerdekaan Amerika (4 Juli), Musk mengadakan polling di X yang menanyakan apakah masyarakat ingin meninggalkan sistem dua partai dan membentuk “Partai Amerika” yang baru. Hasilnya, 65,4% responden mendukung pembentukan partai baru tersebut.

Pengumuman Musk segera memicu perbincangan hangat. Namun sejauh ini, ia belum mengungkapkan secara rinci mengenai platform politik atau rencana tindak lanjut dari partai tersebut. (hui)

Lumpur dan Batu Hancurkan Rumah dan Jembatan di Sichuan, Tiongkok  — Rekaman Mengerikan Tersebar di Internet

EtIndonesia.  Banjir bandang disertai longsor melanda Danba, Prefektur Ganzi, Provinsi Sichuan, Tiongkok, pada 4 Juli 2025 sore. Lumpur dan batu mengalir deras dari lereng gunung, menghancurkan rumah-rumah dalam sekejap, sementara jembatan pun terputus di tengah. Rekaman kejadian yang mengejutkan ini telah menyebar luas di media sosial.

Sebuah video memperlihatkan bahwa pada pukul 17:50 sore, karena hujan deras yang terjadi dalam waktu singkat, terjadi banjir lumpur dan batu di Shenzugu, Kota Badi, Danba. Pohon-pohon, rumah-rumah, dan dinding pelindung sungai semuanya tersapu dalam sekejap.

“Lumpur datang! Cepat lari!”

 Terdengar seorang warga desa berteriak memperingatkan sebuah mobil pikap kecil yang sedang berhenti di atas jembatan. Seorang pria langsung turun dari mobil dan berlari menyelamatkan diri.

Dalam video tampak lumpur yang membawa pohon dan batu mengalir deras dari lereng gunung, menghantam rumah di kaki bukit hingga hancur. Dua jembatan putus, dan beberapa mobil terseret oleh aliran lumpur yang mengamuk.

Laporan resmi menyebutkan, sekitar 260.000 meter kubik lumpur dan batu yang disertai hujan deras mengalir melalui 1,2 kilometer jalan raya nasional G248, menyebabkan dua jembatan putus dan fasilitas di area wisata Guanzhai, Qiongshan, berubah menjadi puing-puing.

Pada saat yang hampir bersamaan, banjir bandang juga terjadi di tiga lokasi lainnya — yaitu Qiongshangou dan Luotuogou di Kota Badi, serta Liujia Valley di Kota Geshizha. Pipa saluran air dari lima desa rusak, lahan pertanian tergenang, serta listrik dan komunikasi lumpuh total.

Beruntung, tiga jam sebelum kejadian, warga desa telah dievakuasi secara darurat, sehingga tidak ada laporan korban jiwa hingga saat ini.

Setelah kejadian, area wisata Guanzhai di Desa Qiongshan ditutup sementara, dan landmark budaya Tibet ini kemungkinan tidak akan dibuka kembali dalam waktu dekat.

Pada 5 Juli  pukul 06:47 pagi, Stasiun Meteorologi Ganzi mengeluarkan peringatan hujan lebat level biru, memperkirakan akan terjadi hujan deras di wilayah seperti Xinlong dan Batang, serta hujan lebat hingga sangat lebat di bagian timur Baiyu dan barat Danba.

Seorang blogger juga memposting video bahwa pada 5 Juli, beberapa jalur wisata di Tibet juga mengalami banjir bandang, dan mengingatkan wisatawan yang melakukan perjalanan darat untuk waspada terhadap bencana. (Hui/asr)

Laporan oleh Luo Tingting /Wen Hui

Israel Melancarkan Serangan Udara Terhadap Target-target Houthi di Yaman, Tiga Pelabuhan Utama, Pembangkit listrik, Lokasi Senjata Terkait Iran Terkena Serangan

EtIndonesia. Israel melakukan serangan udara besar-besaran terhadap target-target Houthi di Yaman termasuk pelabuhan Hodeidah, Ras Isa dan Salif, dan pembangkit listrik Ras Khatib, pada malam hari antara Minggu dan Senin. Beberapa jam sebelum serangan, Israel mengeluarkan peringatan evakuasi kepada warga sipil di tiga pelabuhan utama Yaman. Pemberitahuan evakuasi mendesak penduduk dan pekerja untuk segera meninggalkan lokasi-lokasi strategis ini.

Serangan itu terjadi seminggu setelah Israel mencegat rudal yang diluncurkan oleh Houthi yang memicu sirene di Yerusalem, Bandara Ben Gurion, Modiin, Rishon Lezion dan beberapa permukiman Tepi Barat. Rudal itu dicegat dan tidak ada korban luka yang dilaporkan.

Dalam sebuah pernyataan, Pasukan Pertahanan Israel (IDF) mengatakan bahwa semua target yang diserang dalam serangan semalam itu digunakan oleh rezim Houthi yang didukung Iran untuk mentransfer senjata dan melakukan aktivitas teror terhadap Israel dan pengiriman global.

Dikatakan pula bahwa serangan udara tersebut menghantam kapal “Galaxy Leader”, yang dibajak oleh Houthi pada November 2023 dan digunakan untuk pengawasan maritim dan perencanaan operasional.

IDF mengatakan bahwa Houthi “memasang sistem radar di kapal tersebut, dan menggunakannya untuk melacak kapal-kapal di ruang maritim internasional, untuk mendukung aktivitas rezim teroris Houthi.”

‘Nasib yang sama seperti Iran’

Minggu lalu, Menteri Pertahanan Israel, Israel Katz, mengeluarkan ancaman, dengan mengatakan bahwa Houthi akan menghadapi nasib yang sama seperti Iran jika mereka terus menargetkan Israel. Merujuk pada konflik 12 hari bulan lalu di mana Israel menargetkan program nuklir dan rudal Iran, Katz mengatakan dalam sebuah pernyataan : “Nasib Yaman sama dengan Teheran… Setelah menyerang kepala ular di Teheran, kami juga akan menyerang Houthi di Yaman. Siapa pun yang mengangkat tangan melawan Israel — tangan itu akan dipotong.”

Duta Besar AS untuk Israel Mike Huckabee mengatakan bahwa pesawat pengebom B2 juga perlu digunakan untuk melawan Yaman, mengacu pada penggunaan bom siluman yang digunakan AS terhadap situs nuklir Iran. Selain itu, anggota parlemen AS mengusulkan agar Presiden AS, Donald Trump diberi wewenang untuk mentransfer pesawat pengebom siluman B-2 dan bom “penghancur bunker” seberat 30.000 pon ke Israel jika Iran diketahui masih mengembangkan senjata nuklir.

Houthi menargetkan Israel

Kelompok Yaman menargetkan Jaffa di Israel tengah dengan beberapa rudal balistik dalam 24 jam terakhir, kata juru bicara militer Yehya Sarea dalam pidato yang disiarkan televisi.

“Menang untuk rakyat Palestina dan Iran yang tertindas… Operasi ini dikoordinasikan dengan operasi yang dilakukan oleh tentara Iran terhadap musuh kriminal Israel,” tambahnya.

Pemberontak Houthi telah meluncurkan serangan rudal dan pesawat tak berawak berulang kali terhadap Israel sejak serangan sekutu Palestina mereka, Hamas, pada Oktober 2023 terhadap Israel memicu perang Gaza.

Kelompok Houthi, yang mengatakan bahwa mereka bertindak sebagai bentuk solidaritas dengan Palestina, menghentikan serangan mereka selama gencatan senjata dua bulan di Gaza yang berakhir pada bulan Maret, tetapi melanjutkannya setelah Israel melanggar gencatan senjata.

Israel telah melakukan beberapa serangan balasan di Yaman, yang menargetkan pelabuhan yang dikuasai Houthi dan bandara di ibu kota yang dikuasai pemberontak, Sanaa.(yn)

Korban Banjir di Texas Bertambah Jadi 51 Orang, Gubernur Perpanjang Status Darurat

EtIndonesia. Hujan deras dalam beberapa jam pada Kamis  (3/7/2025) malam menyebabkan banjir bandang di Texas bagian tengah-selatan. Hingga saat ini, korban tewas dilaporkan meningkat menjadi 51 orang, termasuk sedikitnya 15 gadis yang mengikuti perkemahan musim panas. 

Tim penyelamat masih terus mencari puluhan anak perempuan peserta perkemahan yang hilang. Gubernur Texas Greg Abbott menyatakan telah memperpanjang status darurat bencana.

Perkemahan Camp Mystic di Kerr County hancur akibat kenaikan air sungai setinggi 8 meter hanya dalam waktu 45 menit. Para pejabat mengonfirmasi bahwa 15 anak-anak termasuk di antara korban tewas.

Karena hujan belum berhenti, peringatan banjir bandang tetap diberlakukan. Tim penyelamat menggunakan helikopter, perahu, dan drone untuk mencari para penyintas di jalan-jalan yang rusak dan ladang yang penuh reruntuhan.

Gubernur Abbott telah menetapkan  Minggu sebagai Hari Doa dan sebelumnya mengajukan permintaan bantuan tambahan dari pemerintah federal kepada Presiden Trump.

Sheriff Kerr County, Larry Leitha, menyatakan dalam konferensi pers, “Kami telah menemukan 43 jenazah di Kerr County, termasuk 28 orang dewasa dan 15 anak-anak.” Sebelumnya, ia menginformasikan telah mengevakuasi 850 orang, termasuk 8 orang luka-luka.

Gubernur Abbott mengatakan status darurat diperpanjang dan ia telah meminta tambahan bantuan federal dari Presiden Trump.

Manajer Kota Kerrville, Dalton Rice, menyebut bahwa saat ini sedang dilakukan pencarian terhadap 27 anak perempuan yang hilang di perkemahan Kristen di tepi Sungai Guadalupe.

Media AS melaporkan bahwa keluarga para peserta perkemahan mengatakan 4 dari gadis yang hilang telah ditemukan meninggal. Associated Press melaporkan bahwa orang tua yang putus asa membagikan foto anak-anak mereka di media sosial, memohon informasi dari masyarakat.

Tim SAR terus mengerahkan perahu dan helikopter untuk menyelamatkan para korban yang terjebak banjir deras atau masih hilang.

Hujan ekstrem tersebut menyebabkan banjir besar yang menyebabkan air Sungai Guadalupe naik dengan cepat, menenggelamkan daerah sekitarnya, menghanyutkan rumah dan pohon, serta mengancam keselamatan banyak warga.

Dengan meningkatnya jumlah korban tewas dan hilang, Presiden Donald Trump sebelumnya mengatakan kepada media, “Banjir ini sangat mengerikan dan mengejutkan.”Sheriff Kerr County sebelumnya menyampaikan bahwa “13 orang telah dikonfirmasi meninggal,” dan memperingatkan bahwa jumlah korban masih mungkin meningkat.

Wakil Gubernur Texas, Dan Patrick, menyatakan bahwa pada malam tanggal 3, permukaan Sungai Guadalupe naik 8 meter hanya dalam 45 menit. Perkemahan Camp Mystic yang berlangsung di sana mencatat sekitar “23 gadis” yang hilang.

Diperkirakan sekitar 750 peserta hadir di perkemahan musim panas selama libur akhir pekan ini.

Patrick membacakan pesan dari direktur perkemahan yang mengatakan bahwa mereka “mengalami banjir dengan skala bencana,” dan bahwa “tidak ada listrik, air, atau koneksi Wi-Fi.” Ia menambahkan, “Ini bukan berarti mereka sudah meninggal – mereka mungkin berada di atas pohon atau tidak bisa menghubungi siapa pun.”

Pejabat negara bagian dan lokal melaporkan bahwa puluhan jalan “tidak dapat dilalui,” termasuk area perkemahan di tepi sungai, dan mereka mendesak warga untuk tidak pergi ke daerah tersebut.

Data dari Badan Cuaca Nasional menunjukkan bahwa pada Jumat dini hari, permukaan sungai naik cepat sekitar 6,7 meter dalam satu jam – setara dengan dua lantai bangunan. Untungnya, pada pukul 08.00 pagi, permukaan air turun kembali 12 kaki.

Gubernur Abbott sebelumnya menulis di platform X bahwa “Texas sedang mengerahkan semua sumber daya yang tersedia untuk menangani bencana banjir dahsyat di sekitar Kerr County.” Bantuan tersebut mencakup tim penyelamat air, pusat pengungsian, Garda Nasional, dan Departemen Keamanan Publik Texas. “Prioritas utama adalah menyelamatkan nyawa,” katanya.

Ia juga merilis video penyelamatan dramatis dari helikopter, di mana korban yang terjebak di puncak pohon diselamatkan dengan tali, sementara banjir mengamuk di bawahnya.

Gubernur Abbott menyatakan, “Operasi penyelamatan udara seperti ini berlangsung sepanjang waktu. Kami akan terus mencari semua orang yang belum ditemukan.”

Sementara itu, Wakil Gubernur Patrick mengatakan, setidaknya ada 400 personel di lapangan yang membantu. Sembilan tim penyelamat, 14 helikopter, dan 12 drone telah dikerahkan untuk pencarian.

Selain itu, organisasi non-profit dari luar negara bagian juga telah mengirim tim penyelamat banjir untuk membantu upaya tanggap darurat. (Hui/asr)

Sumber : NTDTV.com

99% Pria Tidak Tahu Tiga Rahasia Besar dalam Hati Wanita

EtIndonesia. “Hati wanita ibarat jarum di dasar lautan.” Pepatah kuno ini telah diwariskan turun-temurun, dan sangat tepat menggambarkan kerumitan dan kedalaman hati wanita. Bahkan pasangan yang paling dekat sekalipun, belum tentu bisa sepenuhnya memahami isi hati seorang wanita.

Hari ini, mari kita buka tirai misteri itu bersama. Berikut adalah tiga rahasia dalam hati wanita yang 99% pria tidak tahu—namun begitu penting dalam membina hubungan yang langgeng dan membahagiakan.

Rahasia Pertama: Wanita Juga Butuh Ruang

Banyak pria berpikir bahwa wanita selalu ingin diperhatikan, ditemani, dan ingin terus bersama pasangan tanpa jeda.  Padahal kenyataannya, wanita juga membutuhkan ruangnya sendiri.

Ruang itu bisa berupa:

·        Waktu untuk menyendiri,

·        Waktu untuk berkumpul dengan teman-teman,

·        Atau kesempatan untuk mengejar hobi dan impiannya.

Wanita membutuhkan ruang bukan karena dia tak lagi mencintai. Justru karena dia mengerti bahwa setiap orang adalah pribadi yang independen, dan perlu kehidupan yang bermakna di luar hubungan cinta.

Dalam cinta, ketergantungan memang penting, tetapi kemandirian juga tak bisa diabaikan. Memberikan wanita ruang untuk bernafas dan berkembang justru akan membuatnya semakin menghargai hubungan yang kalian miliki.

Sayangnya, banyak pria terjebak dalam pola pikir bahwa “semakin sering menemani = semakin mencintai”. Padahal cinta sejati adalah soal pengertian dan respek. Pria yang tahu kapan memberi ruang dan kapan hadir dengan hangat, dialah yang benar-benar bisa menaklukkan hati wanita.

Rahasia Kedua: Saat Wanita Berkata : “Tidak Apa-Apa”, Sebenarnya Itu Pertanda Ada Apa-Apa

Kalimat “Aku nggak apa-apa, kamu nggak usah khawatir”—pasti terdengar familiar. Tapi sering kali, yang dimaksud bukanlah arti harfiahnya.

Yang sebenarnya terjadi di balik kata-kata itu bisa jadi:

“Aku sebenarnya terluka, kecewa, atau sedang kesal… tapi aku nggak ingin kamu tahu.”

Kenapa wanita tidak mengungkapkan perasaannya secara langsung?

Ada berbagai alasan:

·        Sebagian merasa jika dia mengeluh, pasangan akan terbebani.

·        Sebagian lagi berharap pasangannya peka dan bisa membaca emosinya tanpa perlu diberi tahu secara gamblang.

Masalahnya, banyak pria benar-benar menelan mentah-mentah ucapan itu, lalu lanjut tanpa menyadari ada hati yang sedang tersakiti. Kesempatan untuk menunjukkan perhatian pun terlewat begitu saja.

Karena itu, wahai para pria— Ketika pasanganmu berkata “aku nggak apa-apa”, jangan langsung percaya. Coba pelankan suara, tatap matanya, dan tanya dengan lembut: “Kamu yakin benar-benar nggak apa-apa?”

Kalimat sederhana ini bisa jadi penyelamat hubungan, karena menunjukkan bahwa kamu peduli, kamu hadir, dan kamu tidak asal anggap enteng.

Rahasia Ketiga: Yang Paling Wanita Inginkan Adalah Perhatian dalam Hal-hal Kecil

Banyak pria berpikir bahwa materi adalah kunci untuk membuat wanita bahagia—uang, hadiah mewah, atau liburan mahal.

Tapi tahukah kamu? Yang benar-benar menyentuh hati wanita justru adalah hal-hal kecil:

·        Pelukan hangat saat dia lelah,

·        Pesan singkat bertuliskan “hati-hati di jalan ya”,

·        Atau bunga kecil tanpa alasan di tengah minggu yang padat.

Wanita itu makhluk yang perasa. Dia lebih mudah tersentuh oleh ketulusan yang terasa dalam keseharian, dibanding hal-hal besar yang penuh formalitas.

Saat sedang PDKT, pria rela menyiapkan kejutan, merancang kencan, dan memberikan hadiah. Namun setelah resmi menjadi pasangan, sering kali perhatian itu perlahan memudar. Padahal, justru setelah bersama, cinta harus terus dirawat.

Banyak wanita merasa kecewa saat pasangannya berkata: “Kan kita sudah jadian/nikah, ngapain masih repot-repot romantis segala?”

Pikiran semacam itu adalah awal dari kehampaan. Karena cinta yang tidak dijaga dengan perhatian—sekecil apapun—akan perlahan-lahan memudar.

Kesimpulan: Wanita Memang Rumit, Tapi Bukan Tak Bisa Dipahami

Benar, hati wanita dalam dan rumit. Tapi jika kamu mau mendengarkan dengan hati, memperhatikan gerak-geriknya, dan menunjukkan kepedulian, maka kamu akan mengerti bahwa:

·        Memberikan ruang pribadi adalah bentuk cinta,

·        Menggali lebih dalam di balik kata “nggak apa-apa” adalah bentuk kepedulian,

·        Dan menunjukkan kasih sayang lewat hal-hal kecil adalah bukti ketulusan.

Cinta sejati bukan tentang teknik merayu, bukan juga tentang seberapa besar kamu memberi secara materi. Cinta sejati adalah tentang hati yang tulus, perhatian yang konsisten, dan kesediaan untuk saling memahami.

Semoga setiap pria bisa lebih memahami hati wanita.

Dan semoga setiap hubungan bisa tumbuh dengan kasih yang hangat, perhatian yang nyata, dan cinta yang tak pernah surut oleh waktu.(jhn/yn)

Anak Pejabat Bongkar Kebenaran di Balik Banyaknya Remaja yang Hilang di Tiongkok

EtIndonesia. Eric MY, seorang anak pejabat daerah dari salah satu kota tingkat kabupaten di Provinsi Jiangsu, Tiongkok,  kini menjadi tokoh penentang Partai Komunis Tiongkok (PKT), sebelumnya pernah bekerja di dalam sistem pemerintahan PKT. Belakangan, ia mengungkap kepada Epoch Times kebenaran mengerikan tentang banyaknya remaja di Tiongkok yang hilang. 

Menurutnya, alasan mengapa anak-anak yang hilang tidak bisa ditemukan adalah karena organ tubuh mereka telah diambil. Bahkan, ada kekuatan misterius yang melarang penyelidikan dilakukan. Ia juga membongkar kondisi politik kota tingkat kabupaten tempat ia berasal. 

Manusia Transparan di Bawah Pengawasan Big Data

Eric menjelaskan bahwa pusat investigasi kepolisian dilengkapi dengan layar besar analisis big data yang terdiri dari 20–30 monitor. Sebagian digunakan untuk pemantauan langsung, sebagian lagi untuk mengakses database berkategori sensitif. 

Semua nomor ponsel di komunitas bisa dipantau. Misalnya, jika seseorang membicarakan isu sensitif di WeChat, nomornya akan berubah menjadi warna merah dan langsung dimonitor. Jika pembahasan menyentuh isu politik, kantor hukum pemerintah langsung menangkap orang tersebut.

“Waktu itu, kami bisa mengendalikan ponsel Android. Ada alat seperti power bank, namanya Pangu Cloud Stone, cukup dicolok ke ponsel, tidak perlu sandi, seluruh isi ponsel bisa diakses. Dengan memasang satu plugin, layar juga bisa dimonitor. Dulu hanya iPhone yang sulit diretas, tapi sekarang kabarnya iPhone pun bisa diakses. Itulah sebabnya saat itu pemerintah mendorong masyarakat memakai ponsel Huawei, agar lebih mudah dimonitor.”

“Pusat anti-penipuan juga serupa. Kami bisa langsung akses database pusat tersebut. Kalau kamu memasang aplikasi anti-penipuan, semua data di ponselmu bisa terlihat: album, kontak, SMS—semuanya transparan. iPhone memang sulit dipantau, tapi kalau dipasang software tertentu, tetap bisa dimonitor.”

Sebelum ada aplikasi anti-penipuan, belum sepenuhnya bisa mengawasi semua aktivitas. Percakapan sehari-hari bisa dipantau, tapi konten yang lebih dalam seperti di Douyin (TikTok versi Tiongkok) saat itu (selama pandemi) masih belum bisa—harus ada surat resmi dari divisi keamanan untuk meminta data dari kantor pusat Douyin.

“Ini semua berkaitan dengan sistem reputasi big data di Tiongkok, mirip seperti WeChat. Setiap tindakanmu, termasuk pembelian online, semuanya direkam dan dimonitor. Di Tiongkok, tidak ada yang namanya privasi—kita ini manusia transparan.”

“Kami juga punya teknologi pengenalan wajah multi-sudut dan pengenalan cara berjalan. Kenapa data dari empat sisi dikumpulkan? Dulu hanya ambil foto depan dan samping. Kini, rahang, lengan, semua direkam. Jadi meskipun pakai masker atau helm, saat berjalan di jalan tetap bisa dikenali. Misalnya, kamu melangkah dengan kaki kanan atau mengangkat tangan kiri lebih dulu—semua tercatat di big data.”

Epoch Times sebelumnya melaporkan bahwa PKT menghabiskan dana besar untuk membangun sistem stabilitas digital, menggabungkan proyek “Cahaya Terang”, platform tata kelola masyarakat berbasis grid, dan analisis big data, yang telah meresap ke seluruh lapisan masyarakat Tiongkok untuk melakukan pengawasan dan kontrol ekstrem terhadap warga. 

“Orang Dalam Sistem Tidak Merasakan Penderitaan”

Eric mengungkap, wilayah Suzhou-Zhejiang-Shanghai menggunakan dua sistem perangkat lunak pengawasan: satu bernama Jingwutong, satu lagi Lanxin. Karena daerah ini ekonominya maju, dana stabilisasi yang digelontorkan pun paling besar. Tapi menurutnya, dana untuk pengembangan big data dan AI seluruhnya dipakai untuk stabilisasi, sehingga gaji pun sulit dibayar. Infrastruktur di Tiongkok juga terlalu berlebihan. Di kota tingkat kabupaten tempat ia bekerja, perusahaan investasi perkotaan milik pemerintah lokal membangun gedung lebih dari 40 lantai, tertinggi kedua setelah Suning Plaza.

“Uang negara habis sia-sia. Satu kartu grafis saja bisa seharga puluhan ribu yuan, padahal pendapatan pajak tahunan berapa? Bahkan pena pengaman berbentuk bulat di pusat investigasi—itu juga buatan perusahaan milik negara, hanya untuk mencegah bunuh diri. Alat-alat seperti itu harus dibeli tiap tahun. Dana untuk stabilisasi terlalu besar.”

Namun Eric menilai, situasi ini masih bisa dipertahankan satu dua tahun ke depan, karena sejak era Nvidia RTX 4090, pemerintah mulai memborong perangkat keras secara besar-besaran.

“Krisis ekonomi baru saja dimulai. Pemerintah pusat pasti masih mengucurkan dana untuk mempertahankan status quo dan terus menjaga ‘utopia’ ini. Padahal impian Tiongkok sudah hancur.”

Pada November tahun lalu, daerah tempatnya bekerja mulai mengalami keterlambatan gaji.

“Akhir Juni kemarin baru dibayar dua bulan gaji, sesuai janji pemerintah: ‘Berusaha bayar tiga bulan, minimal dua bulan.’ Sampai sekarang, pengadilan masih berutang 5 bulan gaji. Tapi ini tergantung pada unit dan level jabatan. Jika pangkat cukup tinggi, tidak akan kena penundaan gaji. Saat ini, ekonomi Tiongkok yang paling menderita adalah rakyat kecil. Kaum elit dan orang dalam sistem, tidak merasakan sakit sama sekali.”

“Bonus dan tunjangan juga banyak berkurang. Dulu akhir tahun dapat bonus langsung atau kartu belanja. Tahun ini (2025), semuanya diganti jadi beras, tepung, dan minyak. Padahal sebelumnya bahan pangan itu dibagikan sebulan sekali, sekarang tidak lagi.”

“Pemerintah bahkan mencari untung lagi dari sini. Perusahaan investasi kota mengadakan bazar tahun baru. Semua pegawai negeri dapat kartu belanja atau kupon sembako (pegawai golongan bawah dapat 500 yuan, yang tinggi bisa 1.000–2.000 yuan) yang hanya bisa dibelanjakan di bazar itu. Harga barang di dalam jauh lebih mahal dari pasaran.”

“Misalnya, satu dus arak Suzhou di luar hanya 480 yuan, di situ dijual 700–800 yuan. Yang bisa buka bazar semacam itu pasti punya koneksi. Jumlah PNS di daerah itu ribuan orang, hanya dari satu musim libur bisa menghasilkan puluhan juta yuan.”

Banyak Anak yang Hilang — Pemerintah PKT Diduga Jadi Dalang Pengambilan Organ Secara Paksa

Tiongkok setiap tahunnya mencatat jumlah besar orang hilang. Berdasarkan Laporan Buku Putih Orang Hilang di Tiongkok (2020), pada tahun 2020 tercatat ada 1 juta kasus orang hilang. Menurut laporan China National Radio pada 2013, sekitar 200.000 anak hilang setiap tahun, dan yang berhasil ditemukan hanya 0,1%.

Padahal Tiongkok memiliki sistem pengawasan canggih yang disebut “Sky Eye” (mata langit). Lantas, mengapa anak-anak yang hilang tidak bisa ditemukan?

Eric, seorang mantan pejabat dari kota tingkat kabupaten, mengatakan bahwa ia pernah menangani beberapa kasus kehilangan anak. Namun, yang ditangani bukan kasus kehilangan anak itu sendiri, melainkan masalah dari orang tuanya. Misalnya, ketika seorang anak hilang dan orang tua melapor ke kantor polisi, sering kali polisi menolak untuk menangani, atau setelah diterima pun, anak tetap tidak ditemukan. Jika orang tua mencoba melakukan pelaporan ke tingkat lebih tinggi atau melakukan kunjungan ke kantor pemerintah (shangfang), maka mereka akan ditangkap dan dibawa ke pusat penanganan kasus.

“Kalau mengikuti prosedur resmi, kami seharusnya bisa mengajukan persetujuan ke Kantor Hukum, lalu gunakan sistem big data untuk mencarinya—dan pasti bisa ditemukan. Anak itu sekalipun dibawa ke ujung dunia, tetap bisa dilacak keberadaannya. Karena sistem CCTV di Tiongkok sangat banyak—puluhan juta kamera. Baik anak-anak maupun orang dewasa, selama ada fotonya atau namanya, sistem Sky Eye akan otomatis melacak keberadaannya. Dalam kurang dari 5 detik, orang itu pasti ditemukan. Ini benar-benar bisa dilakukan.”

“Tapi kenapa tidak ditemukan? Saya kasih tahu: karena mereka sudah diambil organnya. Ini memang benar terjadi. Kami dulu, karena rasa iba, pernah meminta izin ke atasan untuk menggunakan Sky Eye, tapi tidak diizinkan. Kantor Hukum tidak memberi izin, bagaimana bisa kami menyelidiki? Kalau kami tetap menyelidiki, kami yang akan dipersalahkan.”

Eric menegaskan bahwa pelaku utama dari praktik pengambilan organ ini adalah pemerintah itu sendiri. Karena pemerintah yang mengatur, maka semua akses penyelidikan dibatasi dari atas. Secara teori, bila ada persetujuan, pencarian bisa dilakukan hingga ke tempat seseorang menjadi abu sekalipun—tetap bisa dilacak lokasi abu tersebut. Jadi, bukan karena sistem tak mampu, melainkan karena anak-anak tidak diizinkan untuk dilacak. Organ dari remaja paling mahal dan paling sehat.

“Sebenarnya, masyarakat Tiongkok harusnya sudah bisa memahami: kalau kamu hidup di negara di mana kamu tidak bisa bersembunyi sama sekali, kenapa justru anak-anak itu tidak bisa ditemukan? Jawabannya: karena ada kekuatan misterius yang tidak mengizinkan kamu mencari. Cukup dengan berpikir logis, sudah bisa menyimpulkan sendiri. Kami tidak perlu membongkar lagi, ini bukan rahasia umum. PKT mengklaim punya 100 juta anggota partai, dan memang ada proporsi tertentu yang harus ‘menghidupi’ sistem itu.”

Menurut Eric, orang-orang yang mendapatkan organ biasanya adalah orang kaya atau berkuasa—orang biasa tidak punya kesempatan. Di rumah sakit kelas utama (kelas 3A) di daerahnya, transplantasi organ sudah menjadi hal biasa. Dulu, 10 tahun lalu, masih harus antre dan mengajukan permohonan. Sekarang, pagi mengajukan, sore sudah tersedia organ baru—dari hasil pencabutan langsung.

Eric juga mengungkap bahwa mereka pernah menangani sengketa antara pasien dan rumah sakit.

“Misalnya, ada pasien yang meninggal karena penanganan rumah sakit. Saya rasa, kemungkinan besar pada hari yang sama ada permintaan organ. Kenapa? Karena saat keluarga pasien ribut di kantor polisi, mereka justru ditangkap dan dibawa ke pusat penanganan kasus. Atasan sudah memberi tahu: kasus ini tidak boleh ditindaklanjuti, harus ditekan habis. Padahal, seharusnya diselidiki. Kenapa tidak? Karena pemerintah menganggap tak perlu diselidiki lagi—kasusnya sudah dianggap selesai.”

Kenapa Pemerintah Bisa Begitu Berani?

Dalam beberapa tahun terakhir, jumlah anak hilang di Tiongkok semakin meningkat. Masyarakat pun mulai curiga bahwa mereka dijadikan target pencabutan organ. Tapi bagaimana bisa PKT berani melakukannya secara terang-terangan?

Eric menjelaskan bahwa karena pemerintah menutup semua akses informasi. Misalnya, poster atau brosur tentang anak hilang tidak boleh lagi ditempel di mobil. Dari hulu sudah diblokir penyebaran informasinya.

Ajak Semua Orang Sebarkan Kebenaran

“Nyawa di bawah rezim Komunis tidak ada nilainya sama sekali—ibarat setitik air di laut. Yang paling diperhatikan oleh Partai Komunis adalah stabilitas. Kalau generasi kita ini tidak bisa melihat perubahan di Tiongkok, maka generasi selanjutnya tidak akan punya kesempatan. Pendidikan sejarah dan ideologi sekarang makin ketat. Ayah saya masih tahu soal ‘Tragedi Tiananmen 1989’, tapi sekarang bahkan Revolusi Kebudayaan saja sudah tak diajarkan. Penutupan informasi terus dilakukan, seluruh sejarah sedang ‘direvisi’.”

“Jadi saya tetap mendorong semua orang untuk meneruskan kebenaran ini. Kami tidak menuntut Tiongkok harus menjadi demokrasi, tapi setidaknya menjadi masyarakat normal, di mana hak hidup bisa dihormati. Pengambilan organ secara paksa ini harus dihentikan.” (Hui/asr)

Sumber : Epoch Times