Seorang penulis mengingat nasihat ibunya yang mengubah hidup
SUSAN D.HARRIS
Dia duduk di samping saya, di tempat tidur saya, memberi isyarat bahwa ini adalah pembicaraan ‘saya dan ibu’ yang paling serius. “Mungkin akan tiba suatu hari,” dia memulai dengan termenung, “saat kamu merasa tidak bisa melanjutkan.” Aku mengerutkan alisku dengan heran.
“Karena satu dan lain hal,” lanjutnya, “hidup mungkin terasa berat. Kamu bahkan mungkin tidak ingin hal ini berlanjut lagi. Jika itu terjadi, aku ingin kamu berjanji pada saya satu hal…” Mulut saya ternganga lebar saat mendengarkan dengan penuh perhatian pada pelajaran misterius ini. “Saya ingin kamu berjanji bahwa kamu tidur dan menunggu hingga pagi hari untuk melihat matahari terbit. Bertahanlah untuk melihat satu… lagi… matahari terbit. Segalanya akan terlihat berbeda. Segalanya selalu terlihat berbeda ketika kamu menunggu untuk melihat matahari terbit lagi. Janji?”
“Saya berjanji,” kata saya. Pada saat itu, pikiran saya yang masih muda belum bisa membayangkan apa yang mungkin bisa membuat saya merasa seperti apa yang Ibu jelaskan, tapi saya tahu itu penting dan menyimpannya di pojok pikiran saya “kalau saya membutuhkannya, saya tahu di mana tempat itu berada”.
Perpisahan dengan tunangan yang terjadi sekitar 12 tahun kemudian membawa saya pada pemahaman tentang apa yang diajarkan ibu saya bertahun-tahun sebelumnya. Saya tidak akan melukai diri saya sendiri, saya tahu itu, tapi rasa sakitnya begitu hebat sehingga saya tidak tahu bagaimana saya bisa menemukan kekuatan untuk melanjutkan. Saya berlutut sambil menangis dan berkata, “Satu lagi matahari terbit, Bu. Saya ingat janji saya.”
Saya menemukan bahwa mungkin diperlukan beberapa kali matahari terbit. Namun yang menakjubkan adalah dia benar. Segalanya memang terlihat berbeda keesokan harinya. Masalah dan rasa sakit yang sama mungkin menyelimuti kita seperti awan badai yang menindas, namun hari berikutnya tidak terasa seperti akhir dunia lagi. Rasanya hidup akan terus berjalan, terseok-seok, mungkin canggung pada awalnya, tapi syukurlah, dengan segala kemuliaan, hidup terus berjalan!
Akhirnya, Anda menemukan cinta baru, Anda mendapat teman baru, Anda merasakan angin menerpa rambut Anda dan sinar matahari menyinari wajah Anda, dan Anda berkata, “Senang rasanya hidup!”
Seandainya semua orang mempunyai ibu seperti ibu saya. Tapi ternyata tidak.
Saya pernah mempunyai seorang teman yang adik perempuannya pulang dari kampus pada hari Paskah. Dia adalah satu-satunya saudara kandung- nya, dan dia sangat bangga pada gadis itu, begitu penuh cinta padanya, sehing- ga dia sangat menantikan sampai kami semua bisa bertemu dengannya.
Dia sedang bekerja hari itu dan tidak bisa menjemputnya di bandara, jadi mereka berencana untuk bertemu nanti di rumah lama. Kemudian saat tiba di rumah, dia masuk hanya untuk menemukannya tewas karena ledakan senapan di dada, terbaring di kamar tidur yang dia tinggalkan dengan begitu bersemangat dua tahun sebelumnya. Tampaknya pacarnya yang dengan penuh semangat mengikrarkan cintanya saat mereka berpisah di bandara yang berjarak 1.000 mil jauhnya itu diam-diam berencana mengakhiri hubungan mereka melalui telepon begitu gadis itu tiba di rumah. Sayangnya, gadis itu tidak tahu tentang menunggu matahari terbit satu kali lagi.
Bahkan di dalam peti matinya, dengan mengenakan gaun prom lamanya, kakak laki-lakinya masih bangga padanya: “Ya Tuhan, dia cantik, bukan?” dia bertanya kepada kami. “Sudah kubilang dia memang begitu. Saya harap Anda bisa bertemu dengannya.”
Ada satu hal yang kami semua yakini.
… jika dia punya pilihan untuk menghidupkan kembali momen itu, hari itu
… dia akan memilih hidup. Dia tidak akan memilih untuk membuang seluruh hidupnya hanya karena satu anak laki- laki bodoh di sekolah. Dia tidak akan memilih untuk membuat saudara laki-laki- nya tersayang mengalami trauma yang merasuki sisa hidupnya. Dia tidak dapat mengantisipasi, seperti yang sering kali tidak dapat dilakukan oleh anak-anak muda, bahwa dalam beberapa tahun, kenangan akan anak laki-laki itu akan menjadi sejarah—dan dia akan sangat gembira saat menerima diploma pada saat wisuda, dipenuhi dengan harapan yang tinggi akan hal tersebut. kehidupan yang terbentang di hadapannya.
Di kemudian hari, saya harus menanggung kematian ibu saya karena kelalaian medis di ruang gawat darurat. Dia telah tinggal bersama saya selama bertahun-tahun, dan saya menelepon 911 untuknya pagi itu. “Saya benci pergi ke rumah sakit; mereka mungkin akan membunuh saya!” dia bercanda ketika kami duduk di ruang tamu menunggu ambulans tiba.
Ketika saya pulang sendirian malam itu—sebagai orang dewasa yang letih dan berlinang air mata, merasa seperti anak yatim piatu berusia 5 tahun—saya mendapati bahwa inilah waktunya, sekali lagi, untuk menepati janji: “Satu lagi matahari terbit, Bu,” saya berbisik pada diri saya sendiri.
Dalam kasus saya, saya yakin ibu, ayah, dan seluruh keluarga saya ada di surga. Iman Kristiani saya memberikan berkat setiap hari kepada saya, mendo- rong saya untuk terus maju, untuk terus berjuang; untuk tidak hanya menjalani hidup tetapi untuk sepenuhnya meneri- manya. Saya mencoba untuk bangun setiap pagi dan berkata: “Saya di sini dan Tuhan telah memberi saya kekuatan untuk membuat dunia ini sedikit lebih ba- hagia hari ini! Lihat saja apa yang akan saya lakukan!”
Saya ingin membaginya dengan Anda. Apapun yang terjadi dengan Anda saat ini, berjanjilah pada saya Anda akan bertahan untuk melihat satu kali lagi matahari terbit. Jika Anda tidak dapat memikirkan satu alasan pun untuk terus hidup di dunia ini, ketahuilah bahwa Anda tidak sendirian. Hampir semua orang merasa sedih pada suatu saat dalam hidup mereka, tapi kita bisa melewatinya.
Ambillah hal terkecil dan paling tidak penting yang dapat Anda pikirkan yang membuat Anda bahagia dan rencanakan untuk Anda lakukan besok: secangkir kopi pagi yang panas, sinar matahari yang menyinari tirai dapur, video di ponsel pintar yang membuat Anda tertawa, pesan teks dari seorang teman dengan emoji konyol yang membuat Anda tersenyum. Apapun itu, itu adalah bagian dari kehidupan unik Anda, dan itu penting.
Tidak peduli apakah Anda berusia 18 atau 81 tahun, ingatkan diri Anda bahwa setiap hari adalah lembaran baru untuk ditulis dan awal yang baru. Manfaatkan itu semaksimal mungkin. Biarkan seseorang tahu bahwa Anda peduli. Jadilah bahu untuk menangis. Bantu orang asing. Tersenyum setulus hati. Karena hal ini—kehidupan ini, apapun yang terjadi saat ini—adalah satu-satunya yang akan Anda dapatkan. Pertahankan dengan segenap jiwa Anda, karena itu sangat berharga untuk setiap matahari terbit, meskipun saat ini tidak terasa seperti itu.
Susan D. Harris adalah penulis opini dan jurnalis konservatif. Situs webnya adalah SusanDHarris.com
