Video: Momen Helikopter Rusia Pecah Menjadi Dua Bagian Sebelum Jatuh, Menewaskan 5 Orang

EtIndonesia. Setidaknya lima orang, termasuk empat eksekutif senior sebuah pabrik militer Rusia, tewas dalam kecelakaan helikopter di Republik Dagestan. Sebuah helikopter Ka-226 sedang membawa karyawan Pabrik Elektromekanis Kizlyar yang disetujui Uni Eropa di Dagestan ketika jatuh di sebuah desa dekat Laut Kaspia.

Rekaman video kecelakaan yang terjadi pada 7 November itu menjadi viral di media sosial, menunjukkan helikopter tersebut mencoba mendarat di pantai ketika ekornya menghantam batu, menyebabkan rotor di bagian belakang patah. Helikopter kehilangan keseimbangan karena ekornya menggantung di badannya.

Helikopter itu kemudian menabrak sebuah rumah pribadi kosong di dekat Desa Achi-Su di Laut Kaspia, yang hancur dalam kebakaran yang diakibatkannya, kantor berita pemerintah TASS mengutip sumber layanan darurat.

Sebuah video terpisah menunjukkan momen helikopter menghantam rumah tersebut. Rekaman itu menunjukkan helikopter merobek atap rumah sebelum terbakar. Video juga diunggah daring yang menunjukkan petugas pemadam kebakaran bergegas memadamkan api yang membakar rumah di tepi pantai tersebut hingga menjadi puing-puing.

Pabrik Kizlyar kemudian mengeluarkan pernyataan yang menyatakan bahwa empat karyawannya termasuk di antara korban, termasuk Achalo Magomedov, wakil direktur umum konstruksi dan dukungan transportasi perusahaan. Seorang mekanik penerbangan Ka-226 juga tewas dalam kecelakaan yang melukai dua orang lainnya.

Menurut Nexta, sebuah saluran berita Eropa Timur, kecelakaan itu disebabkan oleh “kerusakan teknis” tanpa indikasi adanya kesalahan.

Rosaviatsia, badan penerbangan federal Rusia, sementara itu, mengklasifikasikan kecelakaan itu sebagai “bencana” dan mengatakan akan berpartisipasi dalam penyelidikan resmi.

Uni Eropa telah memberikan sanksi kepada pabrik Kizlyar pada tahun 2024 karena memproduksi peralatan pesawat yang digunakan oleh militer Rusia. Saat itu, Uni Eropa mengklaim bahwa Pabrik Elektromekanis Kizlyar “bertanggung jawab atas dukungan terhadap tindakan-tindakan material yang merusak atau mengancam integritas wilayah, kedaulatan, dan kemerdekaan Ukraina”.

“Pabrik ini berspesialisasi dalam pengembangan dan manufaktur sistem kendali dan diagnostik darat pesawat terbang serta produksi aksesori dan peralatan di dalam pesawat,” tambahnya.

Perusahaan ini memproduksi kunci DZ-UM, sejenis rak bom untuk jet tempur SU-25 Rusia, yang banyak digunakan oleh Moskow untuk menyerang Ukraina. (yn)

Peliharalah Rasa Ingin Tahu, Maka Dunia Akan Membukakan Pintu Baru Bagimu

EtIndonesia. Orang sering berkata :  “Dunia anak-anak penuh dengan keajaiban.”

Itu karena mereka melihat segalanya dengan rasa ingin tahu.

Melihat kulit jangkrik yang tertinggal, mereka bertanya: “Ke mana perginya?”

Menatap bintang, mereka penasaran: “Mengapa bintang bisa berkelap-kelip?”

Namun seiring kita tumbuh dewasa dan merasa semakin tahu banyak hal, kita justru makin jarang bertanya. Rasa ingin tahu perlahan tumpul, seperti pisau yang kehilangan kilaunya digerus waktu.

Padahal sesungguhnya, hanya dengan rasa ingin tahu-lah, hidup tak akan tenggelam dalam rutinitas, dan jiwa tetap bisa tumbuh serta bercahaya.

Ketika kamu kehilangan rasa ingin tahu terhadap dunia, itu seperti menutup jendela dan membiarkan debu menumpuk di kaca — sinarnya pun tak lagi bisa menembus ke dalam.

Tanpa rasa ingin tahu, hidup terasa kaku, datar, dan membosankan. Setiap hari berjalan seperti rekaman yang diulang-ulang.

Namun saat kamu kembali penasaran — misalnya bertanya:  “Mengapa bunga selalu mekar menghadap matahari?”  atau “Bagaimana awan bisa melayang di langit?”  — kamu baru saja membuka pintu kecil menuju dunia yang lebih luas.

Mungkin jawabannya tak selalu seperti yang kamu bayangkan, tapi di balik setiap pertanyaan, ada pemandangan baru menanti.

Sering kali, hidup terasa hambar bukan karena tak ada keindahan,  melainkan karena kita berhenti ingin tahu.

Hujan yang sama, bagi sebagian orang terasa menyebalkan karena dingin, tapi bagi yang lain — yang masih memiliki rasa ingin tahu —  mereka akan memperhatikan tetes air yang meluncur di kaca, mendengarkan irama lembut di balik suara hujan.

Jalan yang sama, bagi sebagian orang hanyalah jalur untuk lewat, tapi bagi jiwa yang ingin tahu, ada burung walet di bawah atap, ada bunga kecil di pojok jalan.

Dunia tak pernah pelit memperlihatkan keajaiban. Kita hanya sering lupa untuk melihat.

Menjaga rasa ingin tahu bukan hanya tentang mengenal dunia luar, tapi juga tentang menyelami diri sendiri.

Ketika kamu bertanya:  “Kenapa aku merasa sedih?” atau “Apa lagi yang sebenarnya ingin aku lakukan?” kamu sedang membuka jalan untuk memahami dirimu lebih dalam.

Pertanyaan-pertanyaan kecil seperti itu sering kali menjadi titik balik besar dalam hidup. Ada orang yang memulai perjalanan karena rasa ingin tahu, ada yang belajar keterampilan baru, ada pula yang menemukan kembali makna hidupnya.

Kisah Seorang Guru yang Tak Berhenti Penasaran

Saya pernah membaca kisah tentang seorang guru yang pensiun. Dia sempat merasa hidupnya kosong setelah meninggalkan sekolah.

Suatu hari, dia tertarik pada tanaman sukulen kecil di jendela rumahnya. Dari sekadar mengamati, dia mulai menanam, meneliti jenis-jenisnya, hingga bergabung dengan komunitas pecinta tanaman.

Beberapa tahun kemudian, dia menjadi pembicara di pameran tanaman hias.

Dia berkata :  “Selama aku masih mau penasaran, hidupku tidak akan pernah terlambat untuk dimulai lagi.”

Itulah kekuatan rasa ingin tahu —dia memberi hidup kesempatan kedua.

Rasa ingin tahu membuat kita tidak takut pada hal baru, tidak takut gagal, karena setiap pencarian sudah merupakan pengalaman yang berharga.

Einstein pernah berkata: “Aku tidak punya bakat istimewa, aku hanya sangat ingin tahu.”

Dan rasa ingin tahu itulah yang membukakan pintu bagi teori-teori besar fisika, menjadikan pikirannya mercusuar bagi seluruh umat manusia.

Namun bukan hanya jenius yang bisa memilikinya. Setiap orang pun bisa — cukup dengan bertanya “Mengapa?”, melangkah sedikit lebih jauh, dan menatap lebih lama dari biasanya. Maka pemandangan hidup pun akan berubah.

Kita hidup di zaman yang serba terburu-buru dan berorientasi hasil. Kita dituntut untuk cepat tahu jawabannya, hingga lupa menikmati proses menemukan.

Padahal, pertumbuhan sejati bukanlah soal siapa yang lebih cepat mengerti, melainkan siapa yang mau terus mencari. Bukan tentang segera tahu, tapi terus ingin tahu.

Ketika kamu memelihara rasa ingin tahu, dunia menjadi lebih hangat dan ramah. Orang asing bisa menjadi sahabat,  perjalanan biasa bisa menjadi momen yang mengubah hidup, dan hal kecil seperti buku, percakapan, atau hujan bisa membawa inspirasi baru.

Hari-hari yang tadinya terasa datar,  tiba-tiba berkilau karena kamu melihatnya dengan mata yang berbeda.

Menemukan Cahaya di Tengah Kegelapan

Saat kamu merasa letih dan jenuh dengan kehidupan yang berulang, jangan buru-buru menyerah.

Coba tanyakan pada dirimu: “Apa yang hari ini belum sempat aku perhatikan?”

Mungkin jawabannya ada pada suara angin di luar jendela, atau mungkin justru berasal dari suara hatimu sendiri.

Ikuti rasa ingin tahu itu — jelajahi, temukan. Kamu akan menyadari: dunia tak pernah mengecil, hanya saja pandanganmu yang sempat terburu-buru.

Memelihara rasa ingin tahu ibarat menyalakan lampu kecil di tengah gelap.  Cahayanya mungkin tak besar, tapi cukup untuk menuntunmu melangkah ke depan. Dan ketika kamu terus berjalan, satu per satu pintu baru akan terbuka.

Ingatlah:  usia membuat kita tumbuh dewasa, tapi rasa ingin tahu — itulah yang membuat kita tetap muda. (jhn/yn)

Kesulitan Hanya Sementara, Tapi Keteguhan Adalah Selamanya

EtIndonesia. Dalam perjalanan hidup, tak ada seorang pun yang bisa berjalan terus di bawah langit yang selalu cerah. Akan tiba saatnya setiap orang melewati lembah penuh awan gelap, di mana arah terasa kabur, harapan tampak jauh, dan hati mulai bertanya: “Apakah aku masih sanggup?”

Kegelisahan di malam hari, perjuangan di siang hari, dan keinginan untuk menyerah yang datang berulang-ulang seperti gelombang — semuanya adalah bagian dari perjalanan itu.

Namun ingatlah satu hal:  kesulitan hanya sementara, sedangkan keteguhan — itulah yang akan membawamu menuju cahaya yang abadi.

Kita sering salah paham tentang arti keteguhan. Kita membayangkannya seperti sesuatu yang heroik, penuh semangat, dengan kepala tegak dan langkah mantap. Padahal, keteguhan sejati sering kali sunyi.

Dia ada dalam dirimu saat kamu bangun pagi dan tetap berangkat ke pekerjaan yang tak kamu sukai.  Dia ada dalam upaya berulang-ulang memperbaiki kesalahan dan terus berlatih. 

Dia ada dalam bisikan kecil di hati yang berkata: “Coba sekali lagi.”

Bentuknya sederhana, tak megah, tak disorot siapa pun. Namun justru karena itu, dia yang paling indah.

Seorang pendaki gunung pernah berkata: “Gunung tidak akan menjadi lebih rendah demi kamu, tapi kamu bisa memilih untuk menjadi lebih kuat.”

Begitu pula dengan hidup. Rintangan tak akan hilang hanya karena kita menangis, namun dia akan mengecil ketika kita berani menghadapinya.

Jika kamu bisa menggigit rasa sakit di tengah badai,  dan terus melangkah di jalan berlumpur,
maka ketika badai reda,  pemandangan di hadapanmu akan jauh lebih indah daripada yang pernah kamu bayangkan.

Kesulitan Adalah Ujian dari Takdir

Setiap kesulitan adalah pertanyaan dari kehidupan — bukan untuk menjatuhkanmu, tapi untuk menguji seberapa besar kamu percaya pada dirimu sendiri.

Banyak orang besar pernah melewati malam panjang penuh keputusasaan. Beethoven menulis simfoni paling agung justru setelah kehilangan pendengarannya.  Edison menemukan cahaya setelah ribuan kali gagal.

Mereka tidak berbeda dengan kita — mereka hanya percaya bahwa penderitaan akan berlalu, tetapi keteguhan akan meninggalkan jejak.

Kita tak perlu menjadi tokoh besar untuk belajar tentang keteguhan. Cukup dengan tidak menyerah hari ini pun sudah luar biasa.

Ketika hidup terasa terlalu berat, katakanlah pada dirimu sendiri: “Aku sudah melewati kemarin, berarti aku juga bisa melewati hari ini.”

Seperti benih kecil yang berjuang di dalam tanah gelap, tak ada yang melihat betapa sulitnya dia tumbuh. Namun ketika cahaya datang, dia menembus tanah itu — tumbuh menjadi pohon yang kokoh dan teduh.

Begitulah dirimu — setiap kesulitan yang kamu lalui sedang menyiapkanmu untuk mekar pada waktunya.

Kesulitan memang menyakitkan, tapi juga membentuk kita menjadi lebih kuat.

Jika hidup selalu mudah, kita takkan pernah belajar apa arti keberanian, takkan tahu bagaimana rasanya bersyukur, dan takkan pernah menyadari bahwa kita sebenarnya lebih tangguh dari yang kita kira.

Saat kamu merasa tak sanggup melangkah, berhentilah sejenak. Tarik napas dalam-dalam dan katakan pada dirimu: “Ini hanya proses, bukan akhir.”

Waktu akan melembutkan luka, dan usahamu akan tumbuh menjadi hasil yang indah.

Yang paling berharga dalam hidup bukanlah berapa banyak masa tenang yang kamu miliki, tetapi bagaimana kamu tetap percaya ketika sedang dalam badai.

Kekuatan sejati tidak datang dari tepuk tangan orang lain, melainkan dari suara kecil di dalam hatimu yang berkata: “Aku tidak akan kalah.”

Saat kamu mampu berkata begitu, sebenarnya kamu sudah sampai di seberang kesulitan itu — di sisi yang penuh cahaya.

Setelah Gelap, Selalu Ada Terang

Jangan takut pada tantangan di depanmu. Ketika kamu merasa sendirian, ingatlah : “Kegelapan sebelum fajar selalu yang paling pekat.”

Namun siapa pun yang mampu melewati kegelapan itu, akan melihat matahari paling indah di pagi hari.

Kesulitan akan lenyap seperti salju yang mencair oleh sinar musim semi, tapi keteguhan yang kamu asah akan menjadi benteng seumur hidupmu.

Saat usia menua dan rambut memutih,  kamu akan menatap ke belakang dan tersenyum. Semua hari yang dulu kamu kira tak akan bisa kamu lewati, telah berubah menjadi cahaya di matamu dan ketenangan di hatimu.

Karena kamu pernah jatuh, tapi juga bangkit. Kamu pernah menangis, tapi tetap memilih berjalan.

Satu Kebenaran yang Tak Pernah Pudar

Kesulitan hanyalah sementara, tapi keteguhan adalah selamanya.

Selama kamu tidak menyerah,  seberat apa pun jalan hidupmu, akhirnya kamu akan tiba juga di tepi cahaya yang menjadi milikmu sendiri. (jhn/yn)

Langka! Ilmuwan Jerman Berhasil Memotret Tikus Memangsa Kelelawar yang Sedang Terbang

EtIndonesia. Untuk pertama kalinya, para ilmuwan di Jerman berhasil memotret seekor tikus sedang memangsa kelelawar yang terbang, sebagaimana dilaporkan dalam jurnal ilmiah Global Ecology and Conservation.

Ini merupakan pengamatan pertama di dunia yang mencatat perilaku tikus memangsa kelelawar di udara, dan penemuan ini menimbulkan kekhawatiran tentang potensi penularan patogen antara dua jenis hewan liar utama tersebut.

“Sejauh yang kami ketahui, perilaku seperti ini belum pernah didokumentasikan secara ilmiah sebelumnya,” kata Florian Gloza-Rausch, ahli biologi dari Museum Sejarah Alam Berlin sekaligus penulis utama laporan tersebut.

Tim peneliti memasang kamera pengintai malam (night vision) di dua lokasi tempat kelelawar bersarang di Jerman utara — satu di gua dekat kota Bad Segeberg, dan satu lagi di taman di Lüneburg.

Di lokasi Bad Segeberg, kamera berhasil merekam tikus cokelat (Rattus norvegicus) berburu kelelawar yang keluar-masuk gua.

Dalam total 30 kali rekaman, 13 di antaranya menunjukkan tikus berhasil menangkap mangsa. Dalam salah satu video, seekor tikus tampak menunggu dengan waspada sambil memperhatikan kelelawar yang beterbangan. Begitu salah satu kelelawar terbang cukup dekat, tikus itu meloncat, menggigit, dan membawa mangsanya pergi.

Sementara di lokasi Lüneburg, kamera tidak merekam peristiwa tikus memangsa kelelawar secara langsung, namun para peneliti menemukan puluhan bangkai kelelawar di sekitar area tersebut, beberapa di antaranya belum habis dimakan, menunjukkan bahwa tikus juga berburu di lokasi itu.

Laporan ini hanya berfokus pada perilaku tikus, dan tidak secara langsung membahas penularan penyakit. Namun para peneliti menekankan bahwa tikus dan kelelawar sama-sama merupakan pembawa berbagai patogen, dan interaksi semacam ini bisa menyebabkan penyebaran patogen dari kelelawar ke hewan pengerat, sehingga mengubah dinamika penyakit dan meningkatkan risiko penularan ke manusia maupun hewan ternak.

Selain itu, karena tikus yang ditemukan bukan spesies asli Jerman, keberadaan mereka dapat menjadi ancaman bagi populasi kelelawar lokal. (Hui)

Laporan oleh Jin Jing, diterjemahkan oleh Lin Qing

Gudang Parfum di Turki Terbakar Hebat — 6 Pekerja Wanita Tewas, 5 Orang Luka-luka

Etindonesia. Sebuah gudang parfum di kota industri di wilayah barat laut Turki dilanda kebakaran besar yang disertai suara ledakan pada Sabtu, 8 November 2025. Api dengan cepat melalap seluruh bangunan. Beberapa pekerja sempat melarikan diri dalam keadaan pakaian terbakar, dan kobaran api bahkan menyambar jendela rumah-rumah di sekitar lokasi. Peristiwa ini mengakibatkan 6 orang tewas (semuanya perempuan) dan 5 orang lainnya luka-luka.

Menurut laporan AFP, kebakaran terjadi sekitar pukul 09.00 pagi waktu setempat (pukul 06.00 GMT) di Dilovasi, sebuah kota industri yang berjarak sekitar 70 kilometer di sebelah barat Istanbul. Kawasan tersebut dikenal sebagai area dengan banyak gudang dan pabrik.

“Saya mendengar suara ledakan… ketika melihat dari balkon, saya melihat salah satu rekan kerja saya bajunya terbakar. Saya langsung mengambil selang air dan memadamkan apinya. Setelah itu, saya melihat api sudah melahap seluruh pabrik, dan terdengar suara teriakan dari dalam gedung,” kata Seorang saksi mata mengatakan kepada televisi swasta NTV. 

Selama proses pemadaman dan penyelamatan, banyak pekerja dan keluarga korban berkumpul di luar pabrik. Karena tidak mendapat kabar tentang kondisi kerabat mereka, banyak keluarga tampak cemas dan menangis histeris di lokasi kejadian.

Dalam tayangan video yang disiarkan NTV, tampak dua lantai bangunan yang digunakan sebagai gudang tersebut hangus terbakar. Penyebab kebakaran belum diketahui.

Gubernur Provinsi Kocaeli, Ilhami Aktas, mengatakan kepada saluran berita TRT Haber bahwa api berhasil dikendalikan dan dipadamkan dengan cepat, namun enam warga tewas. Dari lima korban luka, satu orang mengalami luka bakar parah dan kondisinya kritis, sementara empat lainnya dalam keadaan stabil dan sedang menjalani perawatan medis. (Hui)

Sumber : NTDTV.com

“Grand Mercure Malang Mirama Rayakan Hari Pahlawan dengan Beri Penghargaan pada Orang Tua dan Wali Disabilitas Sebagai Pahlawan Masa Kini”.

Malang, 10 November 2025 – Dalam rangka memperingati Hari Pahlawan yang jatuh pada 10 November, Grand Mercure Malang Mirama dengan bangga mengumumkan penyelenggaraan acara khusus bertajuk “Pahlawan Di Hatiku”. Acara ini didedikasikan untuk memberikan penghargaan dan apresiasi tertinggi kepada para orang tua dan wali yang mendedikasikan hidupnya untuk merawat dan memberdayakan anggota keluarga penyandang disabilitas. Mengakui bahwa perjuangan sehari-hari yang dilakukan oleh para orang tua dan wali disabilitas adalah bentuk kepahlawanan modern yang sejati. Mereka menunjukkan ketabahan, pengorbanan, dan cinta tanpa batas yang menjadikannya inspirasi bagi seluruh komunitas.

Penganugerahan penghargaan diberikan secara simbolis kepada 10 orang tua dan wali yang telah dipilih dan di kurasi oleh Yayasan Pemerhati Disabilitas Omah Gembira yang merupakan Disability Partner Inclusion dengan Grand Mercure Malang Mirama. Selain itu acara, juga disajikan dengan penampilan rekan disabilitas Diaz & Putri yang memiliki bakat dengan bernyanyi. Diungkapkan oleh Sugito Adhi selaku Cluster General Manager Grand Mercure Malang Mirama & Mercure Surabaya Grand Mirama bahwa melalui inisiatif Corporate Social Responsibility (CSR) yang menyentuh hati, Grand Mercure Malang Mirama memberikan penghargaan khusus kepada para sosok orang tua dan wali yang mendedikasikan hidupnya. Langkah ini diambil untuk menyoroti perjuangan harian mereka yang penuh cinta tanpa batas, sekaligus menjadikan momen Hari Pahlawan sebagai kesempatan untuk merayakan pahlawan yang hidup di tengah-tengah kita.

“Hari Pahlawan bukan hanya tentang mengenang perjuangan masa lalu, tetapi juga merayakan pahlawan di sekitar kita saat ini. Orang tua dan wali disabilitas adalah pilar kekuatan yang tak terlihat, yang yang setiap hari berjuang demi masa depan yang lebih baik bagi anak-anak mereka. Melalui acara ini,  kami ingin memberikan sorotan dan ucapan terima kasih yang tulus atas semangat kepahlawanan merek.” ujar Sugito Adhi. Selain itu acara juga didukung oleh IPEMI Kota Malang (Ikatan Pengusaha Muslimah Indonesia) dengan memberikan sejumlah 3 buah mukena yang dapat digunakan di musholla yang ada di Grand Mercure Malang Mirama. Tak ketinggalan acara juga didukung oleh Grab, Skin+ Clinic Malang dan Galeri 24 yang juga memberikan dukungan penuh atas terselenggaranya kegiatan ini.

Rekaman Menakjubkan UFO yang Melayang di Atas Gunung Berapi Aktif di Meksiko Dirilis

Baru-baru ini, beberapa video menunjukkan benda bercahaya tak dikenal (UFO) melayang dan berputar di atas gunung berapi aktif Popocatépetl di Meksiko, memicu perdebatan hangat di kalangan penggemar fenomena luar angkasa. Menurut para ahli UFO, gunung berapi ini diyakini sebagai “titik X” — portal lintas dimensi tempat perpindahan antar alam semesta bisa terjadi.

EtIndonesia. Pada 7 November, kamera pemantau jaringan Webcams de México merekam dua peristiwa aneh di gunung Popocatépetl, yang terletak di perbatasan antara negara bagian Puebla dan Morelos.

Pada dini hari, tampak sebuah cahaya mirip meteor meluncur lurus ke arah kawah gunung berapi. Lalu pada malam hari, benda bercahaya misterius lain terlihat muncul dari bawah kawah dan meluncur cepat ke langit.

Video tersebut diunggah ke media sosial X (Twitter) dengan keterangan:

“Meteor di waktu fajar, dan objek misterius di malam hari. Gunung Popocatépetl selalu membuat kita kagum. Gunung ini memiliki begitu banyak keajaiban — dari mana asal semua kekuatan ini sebenarnya?”

Menurut laporan The Mirror (Inggris) pada 3 November, kamera pengawas di kaki gunung juga merekam fenomena aneh pada 30 Oktober — sebuah benda bercahaya berputar-putar di atas kawah gunung Popocatépetl, seolah-olah sedang mengamati aktivitas asap dari kawah tersebut.

Gunung Popocatépetl memiliki ketinggian 5.426 meter dan merupakan salah satu gunung berapi paling aktif di Meksiko. Menurut laporan El País (Spanyol) pada Februari tahun ini, Jaime Maussan — seorang jurnalis, presenter TV, dan ahli UFO asal Meksiko — menyatakan bahwa Popocatépetl merupakan “portal lintas dimensi” (interdimensional portal), yaitu semacam jalur yang memungkinkan makhluk antar bintang berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Pada akhir tahun lalu, tepat sebelum Natal, video lain juga sempat viral memperlihatkan sebuah benda terbang tak dikenal memasuki kawah Popocatépetl dari kejauhan.

Menurut situs What’s the Jam, Maussan (72 tahun) menjelaskan bahwa suhu di dalam gunung api tersebut bisa mencapai 1.000 derajat Celcius, sehingga tidak ada benda buatan manusia yang dapat menembusnya. Ia mengutip hasil penelitian Universitas Bergen di Norwegia yang menemukan adanya badai magnetik di bawah gunung, dan fenomena ini dianggap sebagai syarat terbentuknya “titik X”, yaitu area tempat portal dimensi bisa terbuka.

Titik X adalah area di mana medan magnet bumi dan medan magnet matahari bertemu, menciptakan jalur energi yang membentang sejauh 93 juta mil (sekitar 150 juta kilometer) menuju atmosfer matahari. Disebut “titik X” karena garis medan magnet bumi dan matahari saling berpotongan membentuk huruf X.

Dalam wawancara dengan El País, Maussan mengatakan: “Jelas bahwa makhluk cerdas dari luar bumi memanfaatkan kawah gunung berapi ini untuk tiba di bumi secara instan dari tempat yang sangat jauh.”

Ia menambahkan,  “Kamu tidak perlu berhalusinasi atau membayangkan hal aneh; cukup lihat saja kenyataannya seperti apa adanya.”

Menariknya, fenomena ini kembali disorot bersamaan dengan mendekatnya objek antar bintang “3I/ATLAS” ke bumi pada akhir bulan ini. Profesor Avi Loeb dari Harvard kini sedang meneliti sepuluh keanehan benda langit tersebut dan tidak menutup kemungkinan bahwa itu merupakan teknologi luar angkasa. Karena itu, penampakan UFO di atas gunung berapi Popocatépetl kembali menjadi bahan perhatian publik. (Hui)

Laporan diterjemahkan oleh Jin Hong / Lin Qing – NTDTV

Keringatmu Tak Akan Pernah Sia-sia — Setiap Usaha Punya Maknanya Sendiri

EtIndonesia. Hidup terkadang terasa seperti maraton tanpa garis akhir. Kamu terus berlari sekuat tenaga, namun tak tahu kapan akan sampai.  Keringat mengalir, gigi terkatup menahan lelah, dan di suatu titik kamu mulai bertanya:
“Apakah semua ini ada artinya?”

Terutama di malam hari, ketika tubuhmu letih dan semangatmu nyaris padam, usaha yang diam-diam kamu perjuangkan terasa tak terlihat. Namun percayalah — keringatmu tidak pernah sia-sia. Setiap tetesnya sedang menjadi jalan bagi masa depanmu.

Ketika kamu begadang demi belajar, berangkat pagi dan pulang larut demi pekerjaan, atau berlatih tanpa henti demi mewujudkan impian — mungkin tak ada yang melihatmu. Tak ada tepuk tangan, tak ada sorotan.

Tapi setiap usaha itu tertanam dalam jiwamu, membangun ketangguhan yang tak terlihat.

Pertumbuhan sejati tidak datang dari satu keberhasilan besar, melainkan dari hari-hari kecil yang diisi dengan ketekunan. Usahamu hari ini mungkin belum menampakkan hasil, tapi esok, atau lusa, dia akan berbunga menjadi sesuatu yang indah.

Ketika kamu bekerja dengan sungguh-sungguh, meski hasilnya belum terlihat sekarang, pengalaman itu sedang menjadi pondasi kekuatanmu.

Ketika kamu memperlakukan orang lain dengan tulus, meski sempat disalahpahami atau diabaikan,  ketulusanmu tetap akan menemukan tempatnya — entah lewat seseorang yang akhirnya mengerti,  atau lewat rasa damai yang tumbuh di dalam dirimu sendiri.

Usaha sering kali tak langsung membuahkan hasil, tapi pada waktunya, semesta akan mengembalikannya padamu — dalam bentuk peluang, kejutan, atau ketenangan batin yang tak ternilai.

Kita sering menilai segalanya dari hasil akhir, hingga lupa bahwa proses itu sendiri sudah bernilai.

Berjuang bukan semata untuk mencapai tujuan,  tapi untuk menjadi pribadi yang lebih kuat, lebih jernih, dan lebih tangguh.

Keringat yang menetes bukan sekadar tanda kelelahan, tetapi simbol keberanian — tanda bahwa kamu masih mau mencoba, bahwa kamu masih percaya ada sesuatu yang layak diperjuangkan.

Ingatlah masa-masa ketika kamu merasa tak sanggup melanjutkan. Bukankah kamu berhasil melewatinya juga?

Air mata yang dulu jatuh, dan keringat yang dulu terasa pahit, kini berubah menjadi alasan mengapa kamu bisa berdiri lebih tegak.

Hidup tidak pernah menipu orang yang sungguh-sungguh. Setiap perjuangan memiliki makna tersendiri. Bahkan ketika jalanmu tampak datar dan biasa, langkahmu tetap sedang menulis masa depanmu.

Hidup bukan perlombaan, melainkan dialog antara dirimu dan perjalananmu.

Jangan biarkan kegagalan sesaat membuatmu meragukan nilai dirimu, dan jangan menilai usahamu dari seberapa banyak orang yang melihat.

Karena kadang, cahaya dari semua kerja keras itu baru tampak di saat kamu paling gelap.

Setiap keringat yang menetes, setiap usaha yang kamu lakukan, akan suatu hari menyinari tempat-tempat yang dulu kamu anggap tak mungkin terang.

Jadi, ketika rasa lelah datang menghampiri, jangan buru-buru menyerah.

Kelelahan bukan tanda kegagalan, tapi bukti bahwa kamu sedang berproses.

Setiap upaya, setiap percobaan, setiap tekad untuk tidak menyerah sedang mengasah dirimu menuju versi terbaik dari dirimu sendiri.

Meskipun dunia tampak sunyi dan tak ada yang mengerti, dengarlah suara hatimu sendiri yang berkata:“Aku sedang berjuang, dan perjuanganku tidak sia-sia.”

Keringat: Aroma Sejati dari Kehidupan

Keringat memang terasa asin, kadang pahit, tapi justru di sanalah keindahan hidup berada — pada ketulusan, pada usaha, pada keberanian untuk terus berjalan.

Dan kelak, ketika kamu menoleh ke belakang, kamu akan terkejut menyadari bahwa setiap tetes keringat itu telah tumbuh menjadi bunga-bunga keberhasilan.

Keringatmu tidak akan pernah sia-sia. Karena dengan setiap usaha, setiap langkah, setiap napas yang kau pertahankan, kamu sedang menyirami masa depanmu sendiri. (jhn/yn)

Seorang Penyelam Tiongkok Hampir Jatuh ke Kolam Renang, Membuat Penonton Terkesiap 

EtIndonesia. Pada 8 November 2025 malam, dalam babak semifinal loncat indah papan 3 meter putra di ajang Pekan Olahraga Nasional Tiongkok , seorang atlet melakukan kesalahan serius dan hampir menabrak dinding kolam renang. Insiden tersebut membuat seluruh penonton terkejut, sementara seorang pelatih yang berdiri di tepi kolam sampai berkeringat dingin karena kaget.

Atlet Tianjin Hampir Menabrak Dinding Kolam

Video yang beredar di internet menunjukkan bahwa atlet asal Tianjin, Su Jiajie, melakukan lompatan keempatnya (kode gerakan 307C, tingkat kesulitan 3,5). Namun, ia melakukan kesalahan saat berputar di atas papan loncat. 

Saat tubuhnya berputar di udara, ia kehilangan keseimbangan dan terlempar ke arah depan kiri, lalu jatuh ke air secara miring — hanya beberapa sentimeter dari tepi kolam. Suara teriakan kaget pun terdengar dari seluruh penonton.

Pelatih kepala tim Shandong yang berdiri di dekatnya langsung bereaksi spontan dan berlari ke arah kolam, seolah hendak menolong. Beruntung, Su Jiajie jatuh sangat dekat dengan tepi kolam tanpa menabraknya. Jika sampai mengenai dinding, akibatnya bisa sangat fatal.

Lompatan ini hanya memberinya nilai 7 poin. Dengan wajah murung, ia naik ke darat, berdiri diam di bawah pancuran air, mencoba menenangkan diri.

Video menegangkan ini menyebar luas di internet, dan banyak warganet berkomentar:

“Serem banget!”
“Desain kolamnya nggak aman ya? Kenapa jarak antara papan dan dinding kolam sedekat itu?”

Ada juga yang memuji: “Pelatih dari Shandong itu benar-benar orang baik — refleksnya langsung ingin menolong.”

Beberapa netizen bercanda, “Sekarang nggak usah nyindir atlet Filipina yang katanya ‘loncat kayak mau nangkap ikan’ lagi — yang ini malah hampir naik ke darat!”

Dua Kali Skor Nol di Lomba Loncat Indah

Ajang Pekan Olahraga Nasional ini mempertemukan para atlet loncat indah terbaik dari seluruh Tiongkok, dengan tingkat persaingan yang sangat ketat — tak kalah dari turnamen internasional. Memang tak bisa dipungkiri bahwa secara umum, level teknik loncat indah Tiongkok masih lebih unggul dibanding banyak negara lain.

Namun, dalam kompetisi tahun ini juga terjadi beberapa kesalahan fatal.

Pada 3 November, dalam lomba beregu papan 3 meter putra, pasangan dari provinsi Shanxi, Zhao Dong dan Chen Jingwei, gagal dalam lompatan kedua mereka (kode 107B – melompat ke depan dengan tiga setengah putaran dan posisi tubuh menekuk, tingkat kesulitan 3,1). Zhao Dong salah langkah di papan loncat dan jatuh tegak lurus ke air tanpa menyelesaikan gerakan, sehingga memperoleh nilai 0.

Pada 7 November, dalam lomba loncat indah sinkronisasi papan 3 meter putri, atlet tim Hubei Deng Tiantian dan Liang Ziqi juga melakukan kesalahan besar — Deng tiba-tiba berhenti di papan dan tidak melompat, sementara Liang sudah lebih dulu melompat ke air. Akibatnya, keduanya juga hanya mendapat nilai 0.

Dalam waktu hanya empat hari, ajang ini sudah menampilkan dua kejadian dengan skor nol, yang memicu banyak perbincangan. Banyak netizen berspekulasi bahwa para atlet yang gagal ini kemungkinan besar tidak akan mendapatkan kesempatan bertanding lagi di masa depan.

Salah satu komentar berbunyi: “Kalau cabangnya tidak populer mungkin mereka masih punya kesempatan, tapi di loncat indah, atlet Tiongkok terlalu banyak. Dapat 0 poin itu sama saja dengan akhir karier. Masih ingat Wang Kenan di Olimpiade Athena? Setelah dapat 0 poin, dia langsung hilang dari dunia loncat indah. Dunia olahraga kompetitif memang kejam.” (Hui)

Laporan oleh Luo Tingting /Zhu Xinrui

Semarak Hari Pahlawan, Artotel TS Suites Surabaya dan Organisasi Veteran Gelar Fun Aerobic Bersama

Surabaya — Tawa dan semangat pagi mewarnai kegiatan Fun Aerobic yang diikuti oleh 80 orang, terdiri dari para veteran, istri veteran, dan putra putri veteran, di One Deck Gastropub lantai UG ARTOTEL TS Suites Surabaya. Kegiatan ini digelar untuk memperingati Hari Pahlawan sekaligus mempererat silaturahmi dan kebersamaan antar anggota keluarga besar veteran.

Acara berlangsung sejak pukul 06.30 hingga 09.00 WIB, diikuti dengan antusias oleh para peserta yang mengenakan seragam loreng kompak. Kegiatan ini terselenggara atas kolaborasi antara ARTOTEL TS Suites Surabaya dengan Pemuda Panca Marga (PPM) Ranting Kodam — organisasi putra putri dan anak veteran, Persatuan Istri Veteran Republik Indonesia (PIVERI), dan Legiun Veteran Republik Indonesia (LVRI).

Suasana terasa hangat dan penuh tawa, tidak hanya karena semangat senam, tetapi juga karena momen ini menjadi ajang reuni dan temu kangen bagi para veteran dan keluarga. Sejumlah doorprize menarik turut dibagikan untuk menambah keceriaan acara.

Salah satu peserta, Farchan, seorang veteran Seroja yang pernah ikut dalam perang pembebasan Timor Timur, mengaku sangat senang bisa mengikuti kegiatan ini.

“Seneng, badan jadi gerak nggak diam aja di rumah, jadi bisa jaga kesehatan walaupun waktu senam nafas suka ngos-ngosan,” ujarnya sambil tersenyum.

Farchan juga sempat bercerita bahwa kaki kirinya pernah tertembak saat bertugas di Timor Timur, sebuah pengingat nyata tentang pengorbanan yang pernah ia dan rekan-rekannya berikan untuk bangsa.

Melalui kegiatan ini, para peserta berharap semangat juang dan persaudaraan antar generasi veteran terus terjaga, serta menjadi inspirasi bagi generasi muda untuk meneladani nilai-nilai kepahlawanan dengan cara yang sehat, gembira, dan penuh kebersamaan.

Rusia Mengaku Menang, Ukraina Membantah: Siapa yang Bohong Soal Pokrovsk?

EtIndonesia. Situasi di Pokrovsk, kota kecil di timur Ukraina yang juga dikenal sebagai Red Army City (Kota Tentara Merah), kembali menjadi pusat perhatian dunia. 

Selama dua hari terakhir, berbagai klaim saling bertentangan beredar deras:
▪️ Media pro-Rusia, khususnya jaringan informasi dari Tiongkok, menyebut Rusia telah merebut kota itu sepenuhnya dan meraih “terobosan strategis”.
▪️ Media Barat melaporkan keadaan kota yang kacau, pertempuran jarak dekat, serta situasi yang berubah setiap beberapa jam.

Di tengah informasi yang simpang-siur, para analis militer menyebut Pokrovsk sebagai “Waterloo” perang Rusia–Ukraina—titik penentu yang bisa mengubah arah konflik di Donbas.

Zelenskyy: “Pokrovsk Adalah Target Utama Putin” 

Dalam pidato resmi pada 7 November 2025, Presiden Ukraina, Volodymyr Zelenskyy menegaskan bahwa Pokrovsk adalah sasaran prioritas Presiden Rusia, Vladimir Putin.

“Tujuan utama Putin saat ini adalah merebut Pokrovsk secepat mungkin untuk membuktikan bahwa dia mampu menguasai seluruh Donbas,” tegas Zelenskyy.

Dia juga memaparkan data penting:

·         Oktober 2025: Ukraina mengklaim menewaskan 25.000 tentara Rusia hanya dengan drone, korban bulanan tertinggi sejak invasi 2022.

·         3–6 November 2025: Rusia melancarkan lebih dari 220 serangan ke Pokrovsk dan Mirnohgrad.

·         5 November 2025: Serangan lapis baja Rusia terhadap Pokrovsk dipukul mundur seluruhnya.

Zelenskyy menegaskan Rusia belum berhasil merebut Red Army City, dan memuji pasukan Air Assault Ukraina sebagai faktor kunci pertahanan.

 Pertempuran Pokrovsk: “Mesin Penggiling Manusia”

Pokrovsk—dengan luas kurang dari 30 km² dan populasi pra-perang 60–70 ribu jiwa—menjadi titik paling panas di Donbas.

Fakta lapangan:

·         Rusia mengerahkan >110.000 tentara ke sektor Pokrovsk.

·         Kehilangan hampir 1.000 prajurit per hari dalam beberapa pekan terakhir.

·         Meski unggul jumlah delapan kali lipat, kemajuan Rusia sangat lambat.

Sebuah desa berjarak 10 km dari garis depan yang masih dihuni warga pada awal Oktober kini kosong total—simbol kehancuran ekstrem di sekitar Pokrovsk.

Era Baru Perang Drone: Langit Penuh Serangga Besi, Tanah Dipenuhi Serat Optik

Video yang dirilis pada awal November 2025 menunjukkan fenomena yang mengejutkan:

Ladang-ladang luas di sekitar Pokrovsk dipenuhi helai serat optik—kilau seperti benang sutra—yang berasal dari drone pengintai.

Drone ini memakai kabel optik ultra-tipis untuk:

·         Menjaga koneksi tanpa gangguan elektronik,

·         Memberikan citra HD langsung ke markas,

·         Melacak gerakan tank, kendaraan, dan pasukan musuh.

Ketika misi selesai, kabel terputus dan berserakan, menciptakan lanskap perang yang menyerupai film fiksi ilmiah.

Komandan drone Ukraina, Matyar, mengatakan:

·         Ukraina kehilangan 27 operator drone,

·         Namun Rusia kehilangan 25.000 tentara dan 70.000 target militer dalam periode yang sama.

Rata-rata: Satu operator drone Ukraina = 1.000 tentara Rusia tewas.

Tak heran kini setiap posisi operator drone diperebutkan lebih dari 50 kandidat.

 Pertempuran Darat Memasuki Fase Brutal 

Meskipun drone dominan, pertempuran darat tetap menentukan.

Situasi terbaru di Pokrovsk:

·         Rusia sempat menembus sektor tenggara dan menguasai hingga 85% wilayah dalam kota selama beberapa jam.

·         Ukraina segera mengirim cadangan dan melancarkan serangan balik dari tiga arah: selatan, tenggara, timur laut.

·         Serangan infiltrasi Rusia melambat—diduga menunggu bala bantuan.

·         Di luar kota, pasukan Ukraina menggunakan kombinasi drone FPV, artileri presisi, dan koordinasi udara ala NATO.

Pada 7 November, pasukan khusus Ukraina menghancurkan satu baterai S-400 Rusia menggunakan drone FPV jarak jauh.

Kesaksian Prajurit: “Kami Berperang untuk Hidup, Mereka untuk Citra”

Seorang tentara Ukraina mengatakan: “Kami bertempur demi bertahan hidup. Rusia bertempur demi menunjukkan citra. Siapa yang mungkin menang?”

Seorang veteran Inggris yang bertugas di Pokrovsk tahun lalu menambahkan: “Rusia butuh satu tahun penuh hanya untuk maju 8 km menuju Pokrovsk. Harga yang mereka bayar sangat besar.”

Kota kini berubah menjadi benteng penuh:

·         Parit tank,

·         Kawat berduri,

·         Ladang ranjau,

·         “Tulang naga”,

·         Sensor serat optik.

Bahkan hewan peliharaan tercerai-berai. Sebuah video 6 November memperlihatkan seekor anjing kecil terluka berjalan di puing-puing menuju drone Rusia yang jatuh—simbol tragis kehidupan warga sipil.

Serangan Balasan Ukraina ke Jantung Industri Rusia

Pada 11 November 2025, Ukraina melancarkan operasi jarak jauh terbesar sejak musim panas:

1. Serangan ke PLTU Kostroma (2.720 MW)

Pembangkit listrik terbesar ketiga Rusia mengalami ledakan hebat setelah diserang puluhan drone dengan taktik “sarang lebah”.

·         Turbin, trafo, gudang dan unit utama hancur total.

·         Pabrik baja, kimia, dan fasilitas militer di wilayah itu kini padam.

Rusia awalnya membantah, kemudian menyebutnya sebagai “insiden industri”.

2. Kilang Lukoil Volgograd Terbakar

Drone Ukraina menghantam fasilitas penyulingan, menyebabkan kebakaran besar.

3. Serangan Rudal Neptune

Ukraina menghantam:

·         PLTU Oryol,

·         Gardu 750 kV Vladimir — menyebabkan wilayah itu kehilangan 40% listrik dan 2% pemanas kota.

Gangguan merambat hingga Siberia dan Timur Jauh.

Krisis energi membuat kilang-kilang Rusia mencampur bensin dengan alkohol, yang meningkatkan risiko kerusakan mesin dan kecelakaan lalu lintas.

Rusia Menghadapi Tekanan Dalam Negeri yang Membara

Kondisi ekonomi Rusia mulai retak di banyak titik:

·         40% anggaran negara dipakai untuk militer.

·         Pertumbuhan GDP hanya 1,5%.

·         Inflasi mencapai 8%.

·         Rubel bergejolak dan pendapatan energi menurun.

Yang paling mengejutkan adalah peringatan dari sosiolog utama Kremlin, Haritchev, yang terbit pada 5 November:

“Rusia berada dalam risiko perang saudara, situasinya mirip 1917, sebelum Revolusi Rusia.”

Peringatan itu dipublikasikan ulang oleh media pro-Kremlin—tanda bahwa kegelisahan terjadi di dalam lingkar kekuasaan sendiri.

Putin merespons dengan menaikkan anggaran keamanan dalam negeri 13% untuk 2026, mencapai hampir 4 triliun rubel, terutama untuk polisi, Rosgvardia, dan intelijen domestik.

Kesimpulan: Pertempuran Pokrovsk Bisa Menentukan Arah Perang

Perang Rusia–Ukraina telah berlangsung lebih dari 3,5 tahun.

Pokrovsk kini menjadi titik penentu:

·         Rusia membutuhkan “kemenangan moral”.

·         Ukraina bertahan dengan teknologi drone yang semakin dominan.

·         Ekonomi Rusia menunjukkan tanda-tanda kelelahan.

·         Tekanan publik di kedua negara meningkat.

Selama beberapa hari terakhir—5 hingga 11 November 2025—pertempuran di Pokrovsk menjadi gambaran paling jelas bahwa perang ini belum mendekati akhir.

Tornado Terjang Kota Kecil di Brasil, 6 Tewas dan 750 Terluka — Warga Menangis: “Semuanya Hancur”

EtIndonesia. Pada Jumat (7 November 2025), sebuah tornado dahsyat melanda kota Rio Grande do Sul di negara bagian Paraná, Brasil selatan. Bencana tersebut menewaskan sedikitnya 6 orang dan melukai sekitar 750 orang. Seorang warga masih dilaporkan hilang, dan pihak berwenang memperingatkan bahwa jumlah korban hilang kemungkinan akan meningkat seiring dengan berlanjutnya upaya pencarian dan penyelamatan.

Kota kecil ini berpenduduk sekitar 14.000 jiwa, dan gambar udara menunjukkan hampir 90% wilayah kota rata dengan tanah, dipenuhi reruntuhan dan puing-puing bangunan.

Menurut laporan AFP, para pejabat mengatakan tornado itu hanya berlangsung beberapa menit, tetapi memiliki kecepatan angin mencapai 250 km/jam. Dalam kekuatan sebesar itu, mobil-mobil terangkat dan terbalik seperti mainan, sementara banyak bangunan hancur total.

Pada 8 November 2025, Rio Grande do Sul, , negara bagian Paraná, Brasil, dilanda tornado dengan kecepatan angin mencapai 250 km/jam. Ligia Daiana Back menangis di tengah reruntuhan rumahnya yang hancur akibat tornado. (DANIEL CASTELLANO/AFP via Getty Images)

Para warga yang selamat pada tanggal 8 November terlihat mencari barang-barang mereka di antara reruntuhan, berusaha menyelamatkan sisa harta benda.

“Semuanya hilang… seluruh kota, rumah-rumah, sekolah—semuanya hancur. Kami harus bagaimana sekarang?” kata seorang warga bernama Roselei Dalcandon, yang berdiri di depan toko miliknya yang hancur dengan sedih. 

)Pada 8 November 2025, Rio Grande do Sul, negara bagian Paraná, Brasil, dilanda tornado dengan kecepatan angin mencapai 250 km/jam. Dalam foto tersebut, Nereu Sabadini duduk di atas reruntuhan rumahnya yang hancur akibat tornado. (DANIEL CASTELLANO/AFP via Getty Images)

Pemerintah negara bagian Paraná melaporkan bahwa tornado tersebut menewaskan sedikitnya 6 orang, dan tim pemadam serta tenaga medis telah memberikan bantuan kepada 750 korban luka, termasuk 9 orang dengan luka berat.

Gubernur Paraná menyatakan: “Dalam tiga hingga empat dekade terakhir, kami belum pernah melihat tornado sekuat ini. Ini adalah tornado kategori tiga, dengan kecepatan angin lebih dari 250 km/jam. Hampir tidak ada rumah atau bangunan komersial yang mampu bertahan.”

Pada 8 November 2025, sebuah tornado dengan kecepatan angin mencapai 250 kilometer per jam menghantam Rio Grande do Sul, , negara bagian Paraná, Brasil. Foto tersebut menunjukkan warga setempat membersihkan puing-puing akibat tornado. (DANIEL CASTELLANO/AFP via Getty Images)

Lembaga meteorologi Brasil juga telah mengeluarkan peringatan badai besar untuk wilayah Paraná, Santa Catarina, dan Rio Grande do Sul.

Foto-foto dari lokasi memperlihatkan warga bergotong-royong membersihkan puing-puing, sementara alat berat bekerja keras mengangkut sisa bangunan yang hancur setelah tornado tersebut. (Hui)

Disunting oleh Cheng Yiren – NTD

Musim Dingin Keempat Perang Rusia-Ukraina: Pasukan Ukraina Terdesak, AS dan Rusia Kembali Lakukan Uji Coba Nuklir

EtIndonesia. Beberapa minggu terakhir, Rusia berturut-turut menguji berbagai rudal nuklir dan torpedo super bertenaga nuklir, sekaligus memperketat serangan ke kota tambang batu bara Pokrovsk . Pasukan Ukraina terus mengalami kemunduran di medan perang, menimbulkan kekhawatiran bahwa perang Rusia–Ukraina mungkin mulai lepas kendali.

Untungnya, sistem rudal pertahanan Patriot mulai tiba di Ukraina, yang membuat Presiden Volodymyr Zelensky mengucapkan rasa terima kasihnya. Namun, di tengah meningkatnya uji coba senjata nuklir oleh Tiongkok, Korea Utara, dan Rusia, Amerika Serikat pun memutuskan mengakhiri pembekuan uji coba nuklir yang sudah berlangsung selama puluhan tahun.

Pertempuran di Musim Dingin ke-4

Memasuki musim dingin keempat perang, fasilitas energi Ukraina terus menjadi sasaran serangan. Di kota Pokrovsk di wilayah Donetsk, bendera Ukraina masih berkibar, tetapi Rusia telah mengirimkan tiga korps besar — sekitar 100.000 tentara — dengan tekad kuat untuk merebut kota itu.

Presiden Zelensky mengatakan bahwa dari garis depan perang sepanjang 1.250 km, Pokrovsk adalah wilayah yang paling sulit dipertahankan. Pada 7 November, pasukan Rusia juga dilaporkan berkumpul di dekat kota perbatasan Vovchansk, menambah kerumitan situasi.

Zelensky: “Situasi di Pokrovsk sangat berat. Semua pasukan mereka ada di sana. Sekitar 170.000 tentara musuh terkonsentrasi di arah itu.”

Selain Pokrovsk, beberapa kota besar Ukraina terus berada di bawah bayang-bayang perang, dengan jumlah korban tewas dan luka yang meningkat. Sebuah supermarket besar seluas 2.000 meter persegi dilaporkan hangus terbakar akibat serangan udara.

 Rudal dan Senjata Baru Rusia

Zelensky mengungkapkan bahwa Rusia menembakkan ratusan drone dan rudal berbagai jenis dalam beberapa minggu terakhir. Rusia juga menggunakan rudal jelajah darat 9M729, dengan jangkauan hingga 2.500 km dan kemampuan membawa hulu ledak nuklir.

Pada 2019, Presiden AS Donald Trump menarik diri dari Perjanjian INF (Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty) karena Rusia mengembangkan rudal yang melanggar ketentuan jarak maksimal 500 km tersebut. Namun, Rusia tetap membantah telah melanggar perjanjian itu.

Zelensky juga mendesak Eropa untuk segera membekukan aset Rusia dan menegaskan bahwa sektor energi nuklir Rusia belum tersentuh sanksi.

 Uji Coba Nuklir dan Perlombaan Senjata

Dalam beberapa minggu terakhir, Rusia terus mengumumkan berita terkait uji coba senjata nuklir, termasuk peluncuran rudal jelajah bertenaga nuklir “Burevestnik” (kode 9M730) dan torpedo super bertenaga nuklir “Poseidon”.

Meskipun tingkat keberhasilannya tidak tinggi, Rusia mengklaim bahwa lintasan terbang Burevestnik tidak dapat diprediksi dan tidak bisa dicegat bahkan oleh Amerika Serikat.

Pada 6 November, Presiden Donald Trump memerintahkan militer AS untuk melanjutkan uji coba nuklir pertama dalam 33 tahun terakhir. Namun, ia belum menyetujui pengiriman rudal Tomahawk ke Ukraina.

Juru bicara Kremlin Dmitry Peskov membantah bahwa Burevestnik adalah uji coba nuklir Rusia, dengan mengatakan bahwa semua negara sedang mengembangkan sistem pertahanan, dan Rusia “tidak tahu negara mana yang benar-benar melakukan uji coba senjata nuklir.”

 Reaksi Dunia dan Sikap NATO

Sekretaris Jenderal NATO, Mark Rutte, mengatakan pada 6 November bahwa Rusia kini bekerja sama erat dengan Tiongkok, Korea Utara, dan Iran dalam industri pertahanan, dan bahwa kerja sama ini mencapai tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya.

“Rusia adalah sumber ketidakstabilan bagi Eropa dan dunia. Eropa tidak boleh terlalu naif atau lengah,” kata Rutte dalam sebuah forum keamanan.

Bantuan untuk Ukraina

Sementara itu, sanksi ke-19 Uni Eropa terhadap Rusia sudah mulai berlaku. Lebih banyak sistem rudal Patriot sedang dikirim ke Ukraina.

Jepang berjanji akan membantu Ukraina dalam sektor energi agar dapat bertahan melewati musim dingin kali ini, sedangkan Swedia menandatangani perjanjian dengan Ukraina untuk mengembangkan teknologi militer baru di medan perang.

Zelensky juga mengumumkan rencana sanksi baru terhadap proyek eksplorasi sumber daya Rusia di Arktik, yang setiap tahunnya menghasilkan puluhan miliar dolar bagi Moskow.

Posisi Hungaria dan Ekonomi Rusia

Pada 7 November, Presiden AS Donald Trump bertemu dengan Perdana Menteri Hungaria Viktor Orbán. Selain membahas hubungan dagang dan pertemuan tingkat tinggi di Budapest, Trump juga memutuskan untuk tidak menjatuhkan sanksi terhadap Hungaria yang masih membeli energi dari Rusia.

Trump mengatakan: “Viktor (Orbán) yakin bahwa perang ini akan segera berakhir.”

Orbán menjawab: “Saya sangat percaya perang ini akan segera berakhir, tapi pertanyaannya: apakah Barat bisa tetap bersatu?”

Hungaria adalah salah satu dari sedikit negara Uni Eropa yang berpendapat bahwa perang hanya bisa berakhir jika Ukraina mau berkompromi. Negara ini tidak memiliki cadangan energi yang cukup dan sangat bergantung pada pasokan dari Rusia.

Sementara itu, Lukoil, salah satu perusahaan minyak terbesar Rusia, baru saja menjual aset-aset internasionalnya, sedangkan perusahaan kilang milik negara India HMEL (HPCL-Mittal) menghentikan pembelian minyak Rusia sejak akhir Oktober. Uni Eropa juga menargetkan mengakhiri impor gas alam Rusia sepenuhnya pada akhir 2027. (Hui)

Laporan gabungan NTD Weekly News oleh Lin Chao dan Yu Wei

Di Tengah Kekisruhan Internal Militer Partai Komunis Tiongkok, Wakil Direktur Kantor Umum Komisi Militer Pusat Serukan “Pengetatan Ikat Pinggang”

EtIndonesia. Setelah gelombang besar pembersihan internal di tubuh militer, beberapa pejabat tinggi Kantor Umum Komisi Militer Pusat (CMC) Partai Komunis Tiongkok (PKT) jatuh satu per satu. Kini, Mayor Jenderal Qiu Yang, Wakil Direktur Kantor Umum CMC, menulis artikel panjang mengenai tata kelola militer dan menyerukan agar tentara “hidup hemat”.

Para pengamat menilai, seruan ini bisa jadi mencerminkan bahwa anggaran pertahanan PKT mulai mengalami kesulitan keuangan.

Seruan “Hidup Hemat” di Tubuh Militer

Menurut laporan South China Morning Post, Mayor Jenderal Qiu Yang mengimbau agar militer bersiap “menjalani masa-masa sulit” dan dalam penyusunan Rencana Lima Tahun ke-15, harus memangkas biaya di berbagai sektor.

Ungkapan “hidup hemat” selama beberapa tahun terakhir sering digunakan dalam sistem Partai dan pemerintahan PKT, namun jarang sekali terdengar di lingkungan militer, sehingga menimbulkan perhatian luas.

Para analis menilai, seruan Qiu Yang menunjukkan bahwa pengeluaran pertahanan PKT kini berada dalam kondisi sulit dan tidak seimbang dengan pendapatan.

Pandangan Analis Taiwan

Peneliti dari Institut Penelitian Keamanan Pertahanan Nasional Taiwan, Shen Ming-shih, mengatakan: “Selama beberapa tahun terakhir, Tiongkok terus mengembangkan sistem seperti 5G militer dan melakukan latihan besar-besaran. Apalagi setiap hari mereka mengerahkan banyak pesawat dan kapal di sekitar wilayah laut Taiwan, semua itu menghabiskan biaya yang sangat besar. Kondisi ini menunjukkan bahwa anggaran militer dan pengeluaran pertahanan mereka sudah berada di titik kesulitan dan kekurangan dana.”

Tujuan Politik dan Psikologis di Balik Seruan Ini

Namun, sebagian pengamat berpendapat bahwa langkah ini tidak hanya terkait dengan keuangan, tetapi juga bagian dari persiapan perang skala penuh.

Mereka menilai Partai Komunis Tiongkok (PKT) ingin menunjukkan kepada dunia bahwa meskipun terjadi pembersihan besar di tubuh militer, partai masih mampu mengendalikan dan menggerakkan tentara dalam kondisi siap tempur, untuk menebar pesan ancaman kepada dunia luar.

“Pada titik waktu seperti ini, publikasi artikel dari Kantor Umum Komisi Militer bukan hanya bentuk pernyataan niat berperang, tapi juga sebuah isyarat politik penting. Mereka ingin menunjukkan kepada dunia bahwa meski Xi Jinping sedang melakukan penindakan keras di tubuh militer, Partai Komunis masih mampu mengarahkan pasukan untuk memasuki kesiapsiagaan tempur total, demi menakut-nakuti dunia,” kata ahli hukum Tiongkok yang tinggal di Australia, Yuan Hongbing. 

Sumber Dana Militer dari Hasil Pembersihan

Analis juga mengungkapkan bahwa meski keuangan negara sedang sangat ketat, anggaran militer tidak menurun, bahkan meningkat.
Sumber dana tambahan ini diyakini berasal dari aset koruptor yang disita selama kampanye pembersihan internal militer.

“Sumber utama anggaran militer Xi Jinping — terutama dana rahasia — berasal dari hasil penyitaan kekayaan para pejabat korup yang dijatuhkan melalui kampanye besar-besaran,” Yuan Hongbing menambahkan. 

“Dana ini digunakan untuk dua tujuan utama: pertama, memperkuat jaringan intelijen dan keamanan internal demi menjaga stabilitas politik domestik; kedua, mengalirkan dana ke anggaran rahasia guna mempersiapkan kemungkinan perang di Selat Taiwan dan mempercepat militerisasi Tiongkok,” lanjutnya.  (Hui)

Laporan oleh Chen Yue dan koresponden khusus Luo Ya — NTD Television

Polwan di Suzhou, Tiongkok Tabrak Anak-anak, Malah Periksa Kerusakan Motornya Sendiri — Picu Kemarahan Publik

Pada 8 November 2025, dalam acara Hari Terbuka Kepolisian Suzhou ke-8, seorang polisi wanita yang mengendarai sepeda motor menabrak beberapa anak kecil. Namun alih-alih memeriksa kondisi korban, ia justru memeriksa kerusakan pada motornya sendiri, yang memicu kemarahan luas di kalangan publik

EtIndonesia. Acara Hari Terbuka Kepolisian Suzhou ke-8 diadakan pada 8–9 November 2025 di alun-alun Pusat Seni dan Budaya Suzhou, dengan berbagai zona pameran tematik yang menarik banyak pengunjung.

Dalam sebuah video yang beredar, terlihat unit polisi lalu lintas bermotor bersiap untuk tampil dalam pertunjukan. Tiba-tiba, seorang polisi wanita kehilangan kendali atas motornya setelah menyalakan mesin, lalu meluncur ke arah kerumunan penonton dan menabrak beberapa anak kecil. Suara teriakan kaget pun terdengar di lokasi, dan sejumlah warga berteriak, “Selesai sudah! Terjadi kecelakaan!”

Salah satu anak laki-laki berbaju merah terpental beberapa meter akibat tabrakan dan jatuh ke tanah sambil menangis kesakitan. Ibunya segera berlari memeluknya dan memeriksa lukanya; tampak kaki anak tersebut mengalami cedera serius dan ia tidak dapat berdiri sendiri.

Saat itu, area tersebut telah dipasangi garis pembatas, dan beberapa polisi sedang menjaga ketertiban. Setelah kecelakaan terjadi, dua polisi langsung berlari ke lokasi dan memindahkan anak yang terluka serta orang tuanya ke dalam area di balik garis pembatas.

Namun, polisi wanita yang menabrak anak-anak tersebut tidak segera memeriksa kondisi korban. Ia malah lebih dulu memeriksa sepeda motornya untuk melihat apakah ada kerusakan. Kemudian ia berlari ke arah rekan-rekannya untuk meminta bantuan menegakkan motor itu, tanpa sedikit pun menghampiri atau memeriksa keadaan anak-anak yang terluka.

Sikap acuh tak acuh polisi wanita itu terhadap anak-anak yang terluka menimbulkan kemarahan besar. Di platform X, banyak warganet yang mengecam:

“Petugas ini benar-benar keterlaluan. Tindakan kecil ini menunjukkan bahwa keselamatan rakyat sama sekali bukan prioritas bagi mereka. Yang mereka pikirkan hanya stabilitas, kepatuhan pada perintah, menjaga citra, dan melindungi fasilitas publik.”

“Ini polisi wanita… jelas tidak mampu mengendalikan motor besar seperti itu, dan setelah menabrak malah tidak peduli pada anak-anak. Ia malah pergi ke polisi lain untuk mencari penghiburan, bahkan ada polisi pria yang menepuk punggungnya. Ironis sekali, di Tiongkok, anak-anak benar-benar menjadi korban — bahkan polisi pun kini ikut menabrak anak.”

“Pemandangan ini sungguh absurd — mesin lebih penting dari nyawa, upacara lebih penting dari kenyataan, propaganda lebih penting dari manusia. Dalam sistem seperti ini, anak-anak hanyalah latar, rakyat hanyalah alat. Nyawa manusia tidak lebih berharga daripada selembar besi. Ketika kekuasaan berada di atas kehidupan, keselamatan hanyalah slogan. Saat ketidakpedulian menjadi naluri sistemik, tangisan anak pun takkan terdengar.”

“Kelihatannya dia sedang menjelaskan ke rekan sesama polisi bahwa tangannya keseleo atau tidak bisa mengendalikan motor — tipikal perilaku orang yang lebih dulu membela diri ketimbang memikirkan akibat dari perbuatannya.”

Seorang warganet menambahkan, “Motor BMW yang dipakai polisi lalu lintas Jiangsu itu harganya hampir 100 ribu yuan — berapa harga nyawa manusia dibanding motor itu?”

Ketika wartawan New Tang Dynasty menelusuri platform Douyin (TikTok versi Tiongkok) pada 9 November, ditemukan bahwa tim polisi bermotor Jiangsu tetap tampil seperti biasa hari itu, sementara video terkait insiden tabrakan dengan anak-anak sudah tidak bisa ditemukan — kemungkinan telah dihapus. (Hui)

Laporan oleh Luo Tingting / Zhu Xinrui