Wayne A. Barnes
Pada liburan Natal tahun terakhir saya di sekolah hukum tahun 1970, saya merasa lumayan baik, dengan satu semester lagi sebelum saya dapat terjun ke dunia kerja dan menjadi pengacara.
Saya meminjam mobil Rambler abu- abu tua milik ibu saya dan berkendara ke Cherry Hill Mall terdekat di South Jersey untuk berbelanja di menit-menit terakhir. Kebetulan saya masuk ke galeri seni, penasaran seperti apa sih seni mal itu. Di salah satu dinding ada lukisan yang membuat saya takjub.
Sebagai anak miskin dari Philadelphia, yang merupakan kota berbudaya kelas dunia dengan memiliki banyak museum, saya selalu melihat seni sebagai sesuatu yang Anda lihat milik orang lain, biasanya di salah satu museum. Saya tidak tahu siapa yang benar-benar memiliki seni.
Charlie, seorang pramuniaga toko seni yang ceria, berpengetahuan luas dan tidak jauh lebih tua dari saya pada saat itu. Dia melihat reaksi saya dan mendongak untuk melihat apa yang menyebabkannya. Itu adalah gunung yang berselimut salju, ladang putihnya mengalir ke tumbuhan runjung tertinggi dan lembah hijau di belakangnya, lalu danau berkilauan yang dikelilingi oleh tumbuh-tumbuhan subur. Gambar itu disajikan dalam bingkai besar berukuran tiga kali empat kaki.
Otak saya masih dalam mode seni milik orang lain, dan saya hanya bisa mengaguminya. Namun yang ini untuk dijual! Bisakah saya membungkus otak saya dengan gagasan itu? Saya bisa merasakan sinapsis saya menyala, menyerbu ke wilayah tengkorak baru.
Harganya, $ 395!
Pada 1970, jumlah uang segitu sangat besar bagi seorang mahasiswa hukum yang miskin. Membelinya adalah tidak mungkin, secara finansial dan psikologis. Bahkan siapa di lingkaran teman dan keluarga saya yang akan mempertimbangkannya? Tapi ada hal lain.
Dua musim panas sebelumnya, saya memiliki pengalaman yang mengubah hidup. Setelah tahun pertama sekolah hukum, konseli asrama favorit saya di Universitas Villanova menelepon saya bahwa dia dan pamannya akan mengemudi melintasi Amerika Serikat, dan kembali, dalam perjalanan tiga minggu. Saya diundang. Karena belum pernah berada di sebelah barat Sungai Mississippi, dan hampir tidak per- nah ke barat Susquehanna, saya memutuskan untuk mengambil risiko.
Untuk pertama kalinya, saya melihat tanah luas secara langsung. St. Louis Arch, ladang jagung dan gandum yang tak ada habisnya, dan padang rumput naik perlahan ke Pegunungan Rocky. Kami menghabiskan satu hari penuh di Taman Nasional Rocky Mountain, dua jam dari Denver. Ini dimulai sebelum fajar dengan tujuan mendaki gunung yang menantang, Puncak Hallett, di ketinggian 12.713 kaki.
Puncak harus dicapai pada siang hari untuk menghindari ancaman badai petir di puncak, kemungkinan yang berbahaya. Tapi langit pagi berubah menjadi biru cerah. Tidak pernah dalam mimpi terliar saya, dapat membayangkan diri ini berjalan di tempat seperti itu.
Kami menghabiskan waktu berjam- jam mendaki — mendaki Flattop Mountain ke Hallett Peak, turun melintasi Tyndall Glacier, melewati Shark’s Tooth, lalu menikmati rerumputan yang mengepul di sekitar Dream Lake. Saya tidak ingin hari ini berakhir.
Yang mengherankan, sekarang, hampir dua tahun kemudian, ini adalah adegan yang tepat dari lukisan di galeri tersebut — Puncak Hallett!
Tapi apa yang bisa saya lakukan? Saya meninjau keuangan saya. Saya telah melakukan pembayaran terakhir untuk tahun terakhir sekolah hukum saya, dan tanpa pinjaman.
Sebagai konselor asrama, biaya kamar kos saya telah tertutupi, dan saya masih memiliki sejumlah uang yang tersimpan dari pekerjaan penelitian hukum musim panas lalu. Tapi bisakah saya membeli lukisan cat minyak besar ini? Sepertinya ide gila.
Lukisan itu tidak muat masuk mobil, asrama saya juga bukan tempat untuk itu, dan hampir tidak muat di dinding rumah sederhana orang tua saya, jika mereka mengizinkanku menggantungnya di sana. Tapi apakah penting jika saya tidak punya tempat untuk meletakkannya? Itu terlalu berlebihan.
Saya menurunkan daguku, berterima kasih pada Charlie, dan keluar dari toko.
Ketika bangun keesokan paginya, saya ingin mengunjungi lukisan itu sekali lagi. Mobil Rambler tua itu pergi ke mal, tetapi ketika saya memasuki galeri, menemukan dinding kosong yang luas di mana lukisan gunung itu berada. Saya sangat terpukul dan berpaling ke Charlie.
Hanya beberapa menit setelah saya pergi sehari sebelumnya, seorang pria datang ke toko dan membelinya dengan keputusan yang cepat. Padahal lukisan itu tergantung di sana selama beberapa bulan, tetapi hanya kami berdua yang menunjukkan minat yang nyata. Sekarang, sudah hilang.
Saya merasa tak bersemangat, tetapi sinapsis itu menyala lagi. Saya sedang mempelajari pelajaran yang tidak saya ketahui ada di sana untuk dipelajari. Ini lebih dari, “Dia yang ragu-ragu “Itu adalah pelajaran hidup. Ambil langkah mundur untuk melihat perspektif yang lebih luas.
Saya telah sampai pada suatu demarkasi — akhir pendidikan, awal dari apa pun yang akan datang berikutnya. Saya berdiri di garis itu, melayang di atasnya, satu kaki terangkat dan siap untuk menyeberang ke sisi lain. Tapi saya belum melakukannya, dan peluangnya ada di sana.
Saya membayangkan Puncak Hallett di dinding yang belum saya miliki dan hampir tidak dapat saya bayangkan, tetapi inilah mengapa itu disebut “masa depan”. Anda tidak tahu apa yang akan terjadi, peluang apa yang akan datang. Saat itu saya merasa
sedih. Sebuah lukisan unik, yang mengingatkan saya pada pengalaman mengesankan, ada di dinding orang lain. Dia lebih tua, mungkin lebih bijaksana, dan telah membuat keputusan, sedangkan saya tidak.
Minggu-minggu berlalu di sekolah, dan segera tibalah libur Paskah. Di South Jersey lagi, Rambler tua itu bergemuruh membawaku kembali ke mal itu. Saya tidak mencari seni, hanya jalan-jalan.
Saya memasuki galeri dan tidak bisa menahan diri untuk melihat tempat lukisan gunung itu pada empat bulan sebelumnya. Aku bertanya-tanya apa yang menggantikannya, atau apakah tempat- nya masih kosong, begitu tak tergantikan dalam pikiranku.
Kemudian kejutan hampir menghantam saya. Gunung itu — gunung saya — kembali ke dinding itu!
Charlie berjalan ke arahku. Dia tidak bisa menghubungi saya untuk memberi tahu saya apa yang telah terjadi.
Pembeli membawa kembali lukisan itu keesokan harinya, tidak lama setelah saya meninggalkan toko. Lukisan itu terlalu besar untuk dinding di antara perapian dan langit-langit, jadi ia kembali dipajang di galeri sejak saat itu.
Sekarang sinapsis saya tidak membutuhkan jalur baru di otak saya untuk bergerak ke arah yang belum dipetakan. Saya telah membuat keputusan ini terlambat, empat bulan lalu, dan mengeluarkan buku cek saya. Ukuran lukisan dan tempat menggantungnya tidak menjadi masalah. Saya akan menemukan cara untuk membuatnya berhasil.
Itu berakhir dengan kotak dan diikat ke atap Rambler. Tangga pendek di lantai terpisah orang tua saya memang cukup mampu untuk menggantung lukisan disana, pas-pasan.
Selama bertahun-tahun melalui bagian pertama karir FBI saya, saya melihat lukisan itu hanya ketika mengunjungi orang tua saya, yang dengan senang hati saya katakan, menyukainya.
Sebuah karya seni modern mungkin membuat mereka gelisah, tetapi pemandangan ini menarik perhatian Anda sehingga Anda hampir bisa merasakan diri Anda sendiri menghirup udara pegunungan — bahkan berdiri di Jersey Selatan yang datar.
Baru pada 1979, ketika saya membeli rumah dengan tangga lebar dan dinding bata tinggi, lukisan gunung itu akhirnya menemukan tempat di rumah saya sendiri. Saya telah berdiri dan mengaguminya, hampir setiap hari, selama lebih dari 40 tahun.
Merenungkan keraguan awal saya tentang membelinya, saya terlalu ragu-ragu dan menginginkan lebih banyak fakta, keuangan yang lebih baik, dan cara yang pasti untuk membawanya pulang. Saya bahkan khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan. Semua itu membawa hasil yang buruk — tidak melakukan tindakan apa pun.
Pandangan ke belakang memberi saya perspektif untuk menyadari hal ini. Saya tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi.
Saya telah membawa pelajaran seni ini sepanjang hidup saya dan membuat beberapa keputusan besar, hanya beberapa tentang membeli seni. Ketika Anda memiliki momen saya pernah di sini sebelumnya, Anda tahu jawabannya. Sementara orang lain ragu-ragu, Anda bertindak cepat dan dengan tekad. Anda akan lebih sering berhasil daripada tidak. Itulah pelajaran dari gunung. Saya merenungkannya setiap kali saya melihat lukisan saya yang indah, tinggi di dinding langit-langit katedral saya.
Sekarang, saya sampai pada kesimpulan yang benar untuk pertama kalinya.
Esai berikut ini aslinya ditulis pada 16 Agustus 1969, pada usia 22 tahun, sehari setelah pendakian ke Puncak Hallett, satu setengah tahun sebelum lukisan itu dibeli.
Membawa Anda ke Sana
Hari ini ditandai dengan kemegahan, yang sebelumnya tidak terbayangkan oleh saya.
Mendaki gunung Colorado membutuhkan lebih banyak napas daripada yang saya rasa bisa hirup. Akhirnya, mencapai puncaknya membawa kegembiraan yang tidak saya ketahui.
Gunung yang akan didaki bukanlah penaklukan alam. Menaklukkan yang menjadi kekalahan total adalah menebang hutan perawan menjadi tunggul dan tanah gundul. Itu bukanlah perasaan yang saya pegang.
Menaiki puncak itu berarti berdiri di atas apa yang telah dicapai alam, yang membutuhkan jutaan tahun untuk meng- umpulkan, menumpuk, dan membentuk.
Saya melihat keluar dan mengamati semua yang ada di dunia saya yang dapat dijangkau, berkembang dan berputar- putar di depan kaki saya.
Pendakian telah menunjukkan kesungguhan bagian luar bumi, sedangkan puncak memulai jalan setapak menuju Shang ri-La.
Hamparan salju memiliki tinggi 3657,6 meter, tebal 9 meter, dan lebar serta panjang ratusan yard. Napas manis musim semi membawa salju yang mencair melalui terowongan-terowongan di bawah lapisan es raksasa yang membeku ini. Melubangi jalan setapak melalui musim panas dan terus membentuk anak sungai, mengisi kembali sungai di bawahnya.
Pemandangan lembah terlihat lebih jelas saat mendaki melalui awan yang tersebar, lalu melewati padang rumput berbunga dengan kupu-kupu beterbangan dan burung berkicau. Di dekatnya, aliran anak sungai bersuara, senang menyambut pencairan tahunan. Beristirahat di sekitar batu besar abu-abu dan tepian hijau, untuk menenangkan hati dan pikiran yang lelah mendaki — dan juga paru-paru!
Dengan udara lembah, Anda mengatur napas, semakin baik untuk melihat keajaiban di sekitar Anda. Anda mencapai tepi danau kristal, dan itu mengundang Anda untuk beristirahat sebentar. Anda menemukan kenyamanan di rerumputan liar yang paling tebal di atas bumi.
Saya tidur selama setengah jam, sinar matahari menyembuhkan pikiran saya dari kelelahan menjadi memahami kebahagiaan
Kayu-kayu kuno masih terbentang dari saat singa gunung dan mangsanya melarikan diri, sementara pohon-pohon yang menjulang tinggi berdiri dengan bangga pada keturunan mereka sendiri.
Ini adalah kolaborasi alam — pemandangan, suara, dan wewangian yang luar biasa — disintesis untuk menghadirkan sensasi tertinggi dari kedamaian dan kegembiraan.
Saya akan, saya harus, kembali ke lembah ini — sekalipun hanya dalam pikiran saya. (nul)
Beberapa karya seni menggerakkan saya untuk menulis tentang mereka seperti Apa rupanya tetapi lebih sering, bagaimana saya melihat pemandangan dalam sejarahnya sendiri. Inilah dari serial “Getting You There” (Membawa Anda ke sana).
Wayne A. Barnes Adalah Mantan Agen FBI yang bekerja Selama 29 tahun di bidang kontraIntelijen. Dia memiliki banyak tugas penyamaran, termasuk sebagai anggota Black Panthers. Kisah mata-mata pertamanya berasal dari pembekalan para pembelot KGB Soviet. Dia sekarang menjadi penyelidik swasta di Florida Selatan
Keterangan Foto : Sebuah detail dari “The Mountain and the Valley,” sekitar tahun 1970, meskipun ditandatangani, oleh seniman yang tidak dikenal. Minyak di atas Kanvas, 48 inci kali 36 inci. ( Wayne Barnes)
