Eva Fu
Hu Yang yang berusia lima tahun masih terlalu muda untuk menjadi bagian dari gerakan pro-demokrasi tahun 1989 di Lapangan Tiananmen, yang mana kemudian ditumpas dengan kejam oleh Partai Komunis Tiongkok (PKT) dengan menggunakan tank dan senjata. Namun, hal tersebut tidak menghentikannya untuk berusaha menjaga memori tersebut tetap hidup.
Tahun lalu, hanya dua hari sebelum peringatan pembantaian tersebut, Hu berdiri di luar gedung pemerintah daerah di kota kelahirannya, kota bersejarah di barat laut, Xi’an. Dia memegang sebuah plakat bertuliskan “Jangan lupakan 4 Juni, akhiri pemerintahan otoriter.”
Istri Hu berada di sana untuk memotret protes tersebut. Melalui seorang teman yang tinggal di luar Tiongkok, Hu kemudian mengunggah foto tersebut di Twitter, yang dilarang di Tiongkok. Hu berharap dapat mewakili suara-suara pro-demokrasi dari dalam negeri, yang menurutnya sangat kurang ketika gelombang peristiwa mulai terjadi di seluruh dunia yang berduka atas pertumpahan darah pada hari peringatannya.
Dia tidak menyangka bahwa hal itu akan mengubah hidupnya selamanya.
Hu sangat berhati-hati untuk tidak meninggalkan informasi identitas pada foto tersebut. Dia menutupi wajahnya dan menggunakan alat pengeditan foto untuk menghapus nama distrik tertentu pada plakat bangunan. Namun demikian, polisi Tiongkok melacaknya.
Beberapa jam setelah foto tersebut diposting secara online, lampu di apartemen Hu tiba-tiba mati. Saat keluar dari pintu untuk memeriksa masalah ini, Hu terkejut melihat lebih dari selusin orang menunggu di luar. Seorang pria menindih Hu sambil menodongkan pistol ke pinggangnya. Yang lainnya bergegas masuk ke dalam apartemen.
“Pria yang ada di foto itu-apakah itu kamu?” tanya seorang pria lainnya kepada Hu, sambil memegang salinan foto yang diunggah Hu ke Twitter.
Hanya jawaban “ya” dari Hu yang dibutuhkan orang-orang itu untuk mulai menggeledah apartemennya. Anak laki-laki Hu yang berusia 7 tahun, yang tidak tahu apa yang sedang terjadi, mulai menangis.
Orang-orang itu, yang tidak pernah mengidentifikasi diri mereka, memborgol dan menginterogasi Hu semalaman sebelum menahannya di sebuah fasilitas penahanan yang telah diubah menjadi hotel. Di sana, dia menerima ancaman terus-menerus dan dipaksa untuk menandatangani dua dokumen yang mengakui kesalahan karena “mengganggu ketertiban sosial” dan “memicu pertengkaran dan memprovokasi masalah” -kedua tuduhan yang tidak jelas ini biasanya digunakan oleh Beijing untuk membungkam perbedaan pendapat.
Bahkan setelah dibebaskan dengan jaminan, Hu masih harus melaporkan kegiatannya kepada polisi setempat. Polisi memperingatkan bahwa Insiden lain seperti ini dapat membuatnya didakwa dengan pelanggaran yang lebih serius yaitu “subversi kekuasaan negara,” yang memiliki hukuman maksimal penjara seumur hidup.
Kenangan Terlarang
Tepat setahun setelah penggerebekan polisi tersebut, pada malam peringatan 4 Juni, Hu berada di California untuk menceritakan kisahnya, yang kini berada di pengasingan dari negara yang dikuasai oleh partai komunis yang membuatnya kehilangan kepercayaan.
Dia berbicara tentang malam-malam tanpa tidur, dihantui oleh mimpi buruk di mana polisi akan menangkapnya dan membawanya pergi di depan anak-anaknya yang menangis. Dia menggunakan obat tidur untuk melewati malam.
Kecewa dengan rezim dan tidak melihat masa depan baginya di Tiongkok, Hu, bersama dengan istri dan dua anaknya, memulai perjalanan 50 hari yang mengerikan untuk melarikan diri ke Amerika Serikat melalui Amerika Latin. Pelariannya dari Tiongkok tidak jauh berbeda dengan apa yang harus dilalui oleh para pengunjuk rasa Tiananmen lebih dari 30 tahun lalu, ketika rezim mulai memburu mereka yang terlibat dalam gerakan tersebut.
Dalam perjalanan, Hu dan istrinya sempat kehilangan jejak putra mereka ketika berjalan kaki melewati hutan hujan yang lebat dan duduk di tengah badai di atas speedboat yang tidak memiliki alat pelindung dasar.
Dia merasa beruntung bisa selamat meskipun banyak bahaya yang dideritanya, mencatat bahwa menjelang peringatan tersebut, pihak berwenang Tiongkok telah melecehkan, mengancam, atau menahan sejumlah pembangkang terkemuka di dalam negeri untuk memastikan tidak ada yang terjadi untuk memperingati peristiwa tersebut.
“Partai Komunis selalu ingin menghapus bagian dari sejarah ini sehingga mereka dapat terus menipu orang. Itulah mengapa hal ini semakin penting untuk diingat,” kata Hu kepada The Epoch Times.
Pembantaian Tiananmen tetap menjadi salah satu topik yang paling banyak disensor di Tiongkok, bersama dengan topik-topik yang sedang hangat dibicarakan seperti penganiayaan terhadap latihan spiritual Falun Gong, demikian menurut para analis.
Pada awal tahun 2018, WeChat, salah satu aplikasi media sosial yang paling banyak digunakan di Tiongkok, telah memiliki algoritma untuk menyaring gambar-gambar yang mengandung kata-kata yang masuk dalam daftar hitam atau yang secara visual mirip dengan apa yang dilarang oleh rezim tersebut, menurut laporan Citizen Lab.
Hu menambahkan : “Anda tidak dapat melihat apa-apa di daratan Tiongkok, tidak ada sepatah kata pun tentang insiden itu.”
Semangat Perlawanan Tetap Hidup
Namun, jika rezim bertujuan untuk membuat orang lupa, ada komunitas-komunitas di luar sana yang bertekad untuk tidak membiarkan rezim ini berhasil.
Pada tanggal 2 Juni, Pameran Peringatan Empat Juni dibuka di New York City.
Berlokasi di sebuah ruang kantor yang sempit di Sixth Avenue, Manhattan, pameran ini menjadi satu-satunya pameran permanen di dunia yang didedikasikan untuk demonstrasi Tiananmen, setelah sebuah museum serupa di Hong Kong ditutup di bawah tekanan pihak berwenang. Alamat tempat ini, 894 Sixth Avenue, kebetulan sama dengan tanggal kejadian.
“Ini adalah simbol pembangkangan,” kata direktur eksekutif pameran David Yu, menambahkan bahwa ia berharap tempat tersebut dapat membantu orang-orang di negara tersebut untuk membedakan Tiongkok dari rezim partai komunis yang berkuasa.
Ia juga mengatakan, banyak orang Amerika akan segera mengasosiasikan orang-orang Tiongkok dengan Partai Komunis. Akan tetapi, dengan adanya Pameran Peringatan Empat Juni ini, mereka mungkin akan bertanya tentang hal itu dan menyadari bahwa itu tidak benar. Mereka adalah orang-orang Tionghoa, tetapi mereka menentang totalitarianisme komunis. Mereka adalah para pejuang kebebasan.
Pameran ini menampilkan banyak benda yang dipertahankan dari masa-masa itu, termasuk foto, kemeja berlumuran darah dari seorang reporter Tiongkok yang dipukuli oleh polisi bersenjata ketika mencoba untuk meliput penindasan, dan tenda yang disumbangkan dari Hong Kong yang menjadi tempat tinggal para mahasiswa pro-demokrasi selama hari-hari terakhir mereka di Lapangan Tiananmen.
Spanduk hitam dengan slogan-slogan yang populer selama protes massal Hong Kong 2019 terhadap pelanggaran oleh Beijing, bersama dengan video dan poster dari gerakan tersebut, dipajang di ruang khusus untuk menampilkan “cita-cita bersama” orang-orang dari daratan dan Hong Kong, kata Yu.
Yu sedang mengajar di Dartmouth College sambil mengerjakan gelar doktor di bidang ekonomi di Universitas Princeton ketika tank-tank meluncur ke Lapangan Tiananmen pada tahun 1989. Selama bertahun-tahun setelah itu, ia mencurahkan dirinya ke dalam pekerjaan pro-demokrasi, bahkan menunda menyelesaikan makalah doktoralnya selama lebih dari satu dekade.
“Saya rasa saya adalah orang yang agak keras kepala,” katanya, merefleksikan pekerjaan advokasinya selama tiga dekade terakhir. “Begitu saya memutuskan sesuatu harus dilakukan, saya akan terus melakukannya tanpa banyak perubahan.”
Hu, meskipun tidak dapat hadir dalam upacara pembukaan pameran, mengatakan bahwa ia pasti akan berkunjung ketika ada kesempatan.
Hu menegaskan : “Ini adalah bukti yang tak terbantahkan tentang betapa kejamnya partai komunis memperlakukan mahasiswa dan warga. Sebuah Pengungkapan wajah asli Partai Komunis.”
Shawn Ma berkontribusi dalam laporan ini.
