Lupa Segalanya, Tapi Tak Pernah Lupa Mencintaimu: Suami Pikun Kembali Lamar Istri Tercinta

ET Indonesia
-
0
Lupa Segalanya, Tapi Tak Pernah Lupa Mencintaimu: Suami Pikun Kembali Lamar Istri Tercinta

EtIndonesia. Sepasang suami-istri lansia saling menggenggam tangan, membuktikan bahwa cinta sejati tak pernah lekang oleh waktu.

Di dunia sekarang ini, banyak orang mulai tak lagi percaya pada cinta. Sebagian menganggap bahwa “cinta sejati” hanyalah kisah indah dalam karya sastra atau film. Namun, kisah dua pasangan lansia berikut membuktikan sebaliknya: meski sakit membuat mereka lupa keluarga, bahkan lupa bahwa mereka sudah menikah, hati mereka tetap mengingat satu hal—perempuan di hadapan mereka adalah cinta sejati yang tak tergantikan.

Peter Marshall dan Lisa: Cinta yang Bertahan di Tengah Lupa

Menurut laporan The Mirror, seorang pria Amerika bernama Peter Marshall didiagnosis mengidap penyakit Alzheimer beberapa tahun lalu. Kini di usianya yang ke-56 tahun, sebagian besar ingatannya telah hilang. Dia bahkan tak lagi mengenali istrinya sendiri, Lisa, yang selalu setia mendampingi. Namun ada satu hal yang tak pernah pudar dari benaknya: wanita itu adalah orang yang paling dia cintai.

Suatu hari, saat Peter dan Lisa sedang menonton televisi, layar menampilkan adegan pernikahan. Tiba-tiba Peter menunjuk ke arah TV lalu menoleh ke Lisa dengan gembira.

“Kita menikah saja, yuk!” katanya penuh semangat.

Lisa menceritakan kepada media bahwa saat mendengar lamaran itu, hatinya kembali bergetar seperti dulu. Dia merasa sangat terharu, seolah menjadi wanita paling beruntung di dunia. Tanpa ragu, dia menerima lamaran sang suami untuk kedua kalinya.

Putri mereka, yang bekerja sebagai perencana pernikahan, membantu menyiapkan “pernikahan kedua” ini. Dalam suasana penuh haru, di hadapan keluarga dan sahabat, Peter dan Lisa kembali berdiri bersama di altar, mengucapkan janji setia yang sama—seakan waktu berputar ke masa muda mereka.

Di hari istimewa itu, Peter membisikkan sesuatu ke telinga Lisa: “Terima kasih karena kamu tetap bertahan.”

Michael Joyce dan Linda: Janji yang Tak Pernah Luntur

Kisah serupa juga terjadi di Selandia Baru. Tiga tahun lalu, seorang pria bernama Michael Joyce, berusia 68 tahun, yang juga mengidap Alzheimer, kembali jatuh cinta pada istrinya Linda dan melamarnya untuk kedua kalinya.

Dilaporkan oleh Daily Mail, Michael terdiagnosis Alzheimer sejak 2010. Awalnya dia hanya mengalami gangguan berbicara, namun penyakit itu perlahan merenggut ingatannya, hingga akhirnya ia tak lagi mengenali orang-orang di sekitarnya.

Meski begitu, Linda selalu ada di sampingnya. Selama 34 tahun pernikahan, dia merawat dan mendampingi Michael tanpa pernah meninggalkannya. Walau suaminya sudah lupa bahwa dia adalah istrinya, cintanya tak pernah surut. 

Hingga suatu hari, Michael menggenggam tangan Linda dan berkata dengan penuh kesungguhan:  “Maukah kamu menikah denganku?”

Bagi Linda, lamaran itu terasa seperti keajaiban. Dia menangis bahagia karena, berbeda dari biasanya, Michael ternyata tak melupakan momen itu begitu saja. Bahkan selama seminggu penuh, dia tetap mengingat bahwa dia telah melamar istrinya.

Linda pun memutuskan untuk memenuhi permintaan suaminya. Dia menggelar sebuah pernikahan sederhana di tepi Sungai Hamilton, dihadiri keluarga serta sahabat. Di sana, mereka sekali lagi merayakan cinta yang tak pernah hilang.

 “Ini adalah hari paling bahagia dalam hidupku,” ucap Linda penuh haru.

Kisah dua pasangan ini mengingatkan kita bahwa meskipun ingatan bisa hilang, cinta sejati tetap tertanam di hati. Dia mungkin terlupakan oleh otak, namun tidak pernah pudar dari jiwa.(jhnyn)

Pemerintah AS Tawarkan Bonus 1000 Dolar untuk Polisi atas Bantuan Menangkap Migran

ET Indonesia
-
0
Pemerintah AS Tawarkan Bonus 1000 Dolar untuk Polisi atas Bantuan Menangkap Migran

EtIndonesia. Pemerintahan Trump meluncurkan bonus triwulanan hingga 1.000 dolar (sekitar Rp 16,4 juta) bagi petugas polisi negara bagian dan lokal yang memenuhi target penangkapan imigrasi, yang meningkatkan tindakan keras penegakan hukumnya.

Petugas yang ditugaskan untuk menangkap migran di bawah kemitraan Imigrasi dan Bea Cukai AS berhak menerima pembayaran tersebut, ungkap Departemen Keamanan Dalam Negeri, Selasa (2/9).

DHS menyatakan terdapat sekitar 8.500 petugas di 40 negara bagian dalam model satuan tugas program 287(g), yang memungkinkan otoritas negara bagian dan lokal untuk menegakkan hukum imigrasi AS selama tugas rutin kepolisian – pekerjaan yang biasanya diperuntukkan bagi agen federal.

Bonus ini menambah penghargaan yang tersedia bagi petugas penegak hukum yang membantu mewujudkan tujuan deportasi massal Presiden Donald Trump. “Penghargaan kinerja moneter” ini merupakan bagian dari inisiatif yang lebih luas bagi Pemerintah AS untuk membayar gaji, tunjangan, dan sejumlah biaya lembur bagi petugas yang terdaftar dalam program 287(g). ICE juga menawarkan bonus perekrutan hingga 50.000 dolar karena berupaya merekrut hingga 10.000 petugas dan agen baru.

“Kami mendorong semua lembaga penegak hukum negara bagian dan lokal untuk menandatangani perjanjian 287(g) sekarang,” kata Wakil Direktur ICE, Madison Sheahan, dalam sebuah pernyataan. “Dengan bergabung dengan ICE, Anda tidak hanya mendapatkan akses ke peluang penggantian biaya yang belum pernah terjadi sebelumnya ini – Anda juga menjadi bagian dari upaya nasional untuk memastikan keselamatan setiap keluarga Amerika.”

Bonus akan berkisar antara 500 dolar hingga 1.000 dolar untuk setiap petugas, tergantung pada persentase penangkapan yang diarahkan ICE yang tercapai setiap kuartal, kata badan tersebut. Sebanyak 2.000 petugas tambahan sedang menjalani pelatihan untuk program 287(g).

Konsultan politik Mike Madrid, yang berspesialisasi dalam tren pemungutan suara warga Latin dan ikut mendirikan organisasi anti-Trump dari Partai Republik bernama Lincoln Project, mengkritik rencana bonus ICE sebagai “hadiah yang akan mempersenjatai dan memfederalisasi lembaga penegak hukum negara bagian dan lokal.”

ICE dan DHS tidak segera menanggapi permintaan komentar tambahan selain pernyataan mereka.

Upaya untuk mendapatkan lebih banyak bantuan negara bagian dan lokal didanai oleh RUU anggaran yang dipimpin Partai Republik yang disahkan pada bulan Juli, kata Sheahan. RUU tersebut mencakup lebih dari 150 miliar dolar untuk imigrasi dan keamanan perbatasan, jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya. Perkiraan biaya penggantian gaji dan bonus penangkapan dalam program 287(g) belum jelas.

Secara historis, DHS dan ICE belum pernah melakukan pembayaran langsung kepada polisi setempat untuk penegakan hukum imigrasi, melainkan menawarkan hibah federal untuk program-program tertentu.

Antara Januari dan 23 Agustus, ICE melakukan sekitar 168.000 penangkapan di seluruh negeri, menurut data penangkapan dan deportasi federal yang dipublikasikan. Menurut data ICE, deportasi berjumlah sekitar 150.000 orang selama periode yang sama. (yn)

Trump Kepung Venezuela: Maduro Si Gembong Narkoba Nomor Satu Dunia?

ET Indonesia
-
0
Trump Kepung Venezuela: Maduro Si Gembong Narkoba Nomor Satu Dunia?

EtIndonesia. Ketegangan antara Amerika Serikat dan Venezuela mencapai puncak baru setelah Presiden AS, Donald Trump secara terbuka menyebut Nicolás Maduro sebagai gembong narkoba nomor satu di dunia. Trump bahkan mengumumkan hadiah buruan sebesar 50 juta dolar AS, jumlah yang lebih tinggi dibandingkan hadiah untuk Osama bin Laden dulu.

Trump tidak berhenti di situ. Dia memerintahkan pengerahan armada laut dan Marinir AS ke perairan Venezuela. Langkah ini menandai eskalasi serius dalam hubungan kedua negara.

Maduro Tantang, Lalu Melunak

Awalnya, Maduro bereaksi keras. Dia mengklaim telah mengerahkan jutaan milisi untuk melawan “agresi AS”. Namun, keberanian itu tidak bertahan lama. Begitu delapan kapal perang AS—termasuk kapal penjelajah, perusak, kapal amfibi, hingga kapal selam nuklir—benar-benar tiba di lepas pantai Venezuela dengan membawa 1.200 rudal, sikap Maduro mendadak berubah.

Bahkan, meski sebelumnya dijadwalkan menghadiri parade militer 3 September di Beijing atas undangan Xi Jinping, Maduro tiba-tiba bersuara lunak. Dia menyatakan kesediaan bekerja sama dengan AS dalam memberantas kartel narkoba. Perubahan mendadak ini dianggap banyak pihak sebagai bentuk “pengkhianatan” terhadap rakyatnya.

Kedekatan Geografis dan Latihan Pendaratan AS

Posisi geografis membuat Venezuela sangat rentan. Dari Florida ke Caracas hanya berjarak sekitar 2.000 km, sementara dari Puerto Riko—wilayah AS yang memiliki pangkalan militer—hanya sekitar 800 km.

Pada 1 September, sekitar 4.500 Marinir AS terlihat sudah berada di dekat perairan Venezuela. Mereka melakukan latihan pendaratan di Pulau Curaçao, wilayah jajahan Belanda yang sangat dekat dengan pesisir Venezuela. Dengan izin Belanda, kendaraan tempur amfibi AS beroperasi terbuka, seakan mengirim pesan langsung ke Maduro.

Menyalahkan Tetangga, Regional Membalas

Alih-alih bertanggung jawab, Maduro justru melempar kesalahan ke Kolombia. Menteri Luar Negeri Venezuela menuduh bahwa 87% kokain dunia berasal dari Kolombia melalui Pasifik, sementara hanya 50% melewati Venezuela.

Pernyataan ini memicu kemarahan Presiden Kolombia, Gustavo Petro. Dia segera mengizinkan militer AS menggelar latihan pendaratan di wilayah Kolombia dan mengerahkan 25.000 tentara ke perbatasan Venezuela.

Guyana, tetangga Venezuela lainnya, juga menyatakan dukungan penuh terhadap kehadiran militer AS. Akibatnya, Maduro kini terjepit: dicap sebagai gembong narkoba oleh Washington, sekaligus dimusuhi oleh tetangga dekatnya.

Rusia dan Tiongkok: Dukungan yang Memudar

Secara historis, Venezuela berada dalam orbit Rusia. Namun, dengan fokus Kremlin pada perang Ukraina, dukungan Moskow makin terbatas. Tiongkok, yang dulu menjadi penyokong utama lewat investasi energi, kini pun enggan terlibat terlalu jauh di tengah perang dagang dengan AS.

Padahal, Venezuela memiliki cadangan minyak terbesar di dunia. Namun kebijakan sosialisme ala Maduro telah menghancurkan perekonomian negara itu. Negara yang dulu disebut sebagai “permata Amerika Latin” kini jatuh miskin, jutaan warganya eksodus sebagai pengungsi ke AS, sementara Maduro sendiri tercatat memiliki kekayaan pribadi ratusan juta dolar AS yang sebagian dibekukan oleh Washington.

Tiga Skenario Akhir

Pengamat menyebut ada tiga kemungkinan akhir dari krisis ini:

  1. Penyelesaian Damai – Maduro menyerah dan melarikan diri ke Kuba atau Rusia. Venezuela berpotensi membuka babak baru menuju pemulihan.
  2. Konflik Terbatas – AS melakukan blokade laut dan menghancurkan jalur penyelundupan narkoba. Rezim Maduro cepat runtuh.
  3. Perang Besar – AS menyerang secara penuh, sementara militer Venezuela bertahan. Namun dengan perimbangan kekuatan yang timpang, hasil akhirnya bisa diprediksi.

Langkah Pertama: Serangan Presisi

Kabar terbaru menyebut Trump telah memberi lampu hijau pada operasi militer. Target pertama adalah kelompok Tren de Aragua, jaringan kriminal internasional yang disebut berada di bawah kendali Maduro.

Dalam operasi di perairan internasional, pasukan AS berhasil menewaskan 11 anggota kelompok ini saat menyelundupkan narkoba. Tidak ada korban dari pihak AS.

Trump menutup pernyataannya dengan peringatan keras: “Siapa pun yang coba menyelundupkan narkoba ke Amerika Serikat, berhenti sekarang.”

“Lelah” yang Kamu Rasakan, Sebenarnya Adalah Ulahmu Sendiri

ET Indonesia
-
0
“Lelah” yang Kamu Rasakan, Sebenarnya Adalah Ulahmu Sendiri

EtIndonesia. Kelelahan sejati bukan berasal dari tubuh, melainkan dari hati yang letih.

Dalam hidup sehari-hari, sering sekali saya mendengar orang-orang mengeluh: “Saya lelah!”

 Ketika saya bertanya mengapa, jawabannya beragam:

·        Di tempat kerja ada pendapat tapi tidak berani mengutarakan — lelah.

·        Dalam kehidupan sosial ada undangan tapi tidak berani menolak — lelah.

·        Dalam pikiran ada beban tapi tidak berani melepaskan — lelah.

Namun, ironisnya, mereka sering berkata:  “Kami iri padamu, hidupmu kelihatan ringan, tidak lelah sama sekali.”

Saya hanya menjawab: “Kalau mau ringan seperti saya, mudah kok. Di tempat kerja ada pendapat, ya sampaikan. Ada undangan tak penting, ya tolak. Ada beban pikiran, ya lepaskan. Selesai.”

Tapi mereka menjawab:“Itu tidak mungkin, kami tidak bisa.”

Maka, hidup mereka terus berjalan dalam lingkaran yang sama: kerja dengan terpaksa, bersosialisasi dengan terpaksa, bahkan hidup dengan terpaksa. Mereka tahu letih, tapi tetap menjalani letih itu tanpa perubahan.

Lelah Karena Pilihan Sendiri

Dulu, saat saya berani menentang formalisme, banyak orang mengaku muak dengan budaya itu. Tapi ketika saya benar-benar berdiri melawan, saya menoleh ke belakang—tak ada seorang pun yang mendukung. 

Semua berbalik berkata: “Tidak ada formalisme, semua baik-baik saja, harmonis kok.”

Itulah sebabnya saya percaya: banyak rasa lelah yang dirasakan orang sebenarnya mereka ciptakan sendiri. Mereka mempertahankan kepalsuan dan keharmonisan semu, sementara di baliknya hidup seperti anjing yang terbelenggu dan kelelahan.

Hidup ini adil: pilihan menentukan jalan hidup.

·        Kalau ingin hidup seperti anjing, maka jangan menolak sisa makanan, jangan menolak rantai di leher, dan jangan menolak tugas menjaga rumah.

·        Tapi kalau ingin hidup sebagai manusia sejati, maka milikilah keberanian, harga diri, dan pendirian.

Kamu tidak bisa sekaligus menatap tulang dengan liur menetes, sambil bermimpi tentang kebebasan, penghormatan, dan kesetaraan. Hidup tidak memberi banyak pilihan ganda. Hidup hanya memberi satu soal dengan satu jawaban.

Dan saya memilih: hidup sebagai manusia yang ringan, jujur, dan apa adanya.

Jangan Menitipkan Hidupmu pada Orang Lain

Sejak tulisan saya dikenal banyak orang, anehnya banyak yang menganggap saya semacam “penyelamat”.

·        Ada yang disakiti pacar, datang pada saya minta dibongkar.

·        Ada yang haknya di tempat kerja dilanggar, minta saya menuliskan keluhan.

·        Bahkan ada yang hampir gila karena tekanan hidup, ingin melampiaskan pada saya.

Saya berkata:  “Kenapa tidak kalian sendiri yang menyelesaikannya?”

Jawaban mereka sama: “Kalau kami yang lakukan, repot. Kamu berani, biar kamu saja.”

Padahal, sebelum menulis, saya hanyalah seorang perempuan biasa, tubuh lemah, tangan tak sekuat mereka. Bedanya hanya satu: saya berani bersuara.

Lelah Itu Akar dari Hati

Ingatlah pepatah: “Hujan deras tak menyuburkan rumput tanpa akar; ajaran mulia tak berguna bagi yang tak punya kesiapan.”

Artinya, tidak ada orang lain yang bisa benar-benar menolongmu jika kamu sendiri tak mau bergerak.

Rasa lelahmu?

·        Separuh karena kehilangan arah nilai hidup.

·        Separuh lagi karena terlalu besar keinginan dan nafsu.

Kamu yang menjerat dirimu sendiri, namun tetap bermimpi ingin “terbang bebas”. Akhirnya, bukan jadi kupu-kupu, melainkan kepompong yang terpanggang dalam minyak panas.

Penutup: Berani Melepaskan (Keterikatan Hati) , Baru Berhak Bicara tentang Lelah

Maka dari itu, janganlah datang padaku, baik di dunia maya maupun nyata, hanya untuk mengeluh lelah. Karena lelahmu, sebagian besar berasal dari pilihanmu sendiri.

  • Ketika menghadapi ketidakadilan — hadapilah. 
  •  Ketika melihat ketidakbenaran — bertindaklah.
    –  Kalau tak ingin hidup seperti anjing, jangan jalani hidup dengan cara anjing.

Beranilah melepas topeng kepalsuan dunia. Hanya dengan begitu, kamu pantas berbicara tentang rasa lelah.(jhn/yn)

Gempa Dahsyat di Afghanistan, Lebih dari 4.000 Orang Jadi Korban, Terdampak Hingga ke Negara Tetangga

EpochTimesId
-
0
Gempa Dahsyat di Afghanistan, Lebih dari 4.000 Orang Jadi Korban, Terdampak Hingga ke Negara Tetangga

Pada Minggu (31 Agustus) malam, sebuah gempa bumi berkekuatan magnitudo 6,0  dengan kedalaman 8 km mengguncang wilayah Afghanistan. Gempa ini menyebabkan sedikitnya 800 orang tewas dan lebih dari 3.000 orang luka-luka. Jumlah korban diperkirakan masih akan terus bertambah. Guncangan juga terasa hingga India dan beberapa negara tetangga lainnya.

EtIndonesia. Gempa di Afghanistan menghancurkan banyak rumah. Para korban selamat berusaha dengan tangan kosong menggali reruntuhan untuk mencari penyintas yang masih terperangkap.

Gempa terjadi pada Minggu malam pukul 23.47 waktu setempat, berpusat di 27 km timur laut kota Jalalabad, Provinsi Nangarhar, di perbatasan Afghanistan–Pakistan.

Kurang dari 20 menit kemudian, gempa susulan berkekuatan 4,5  kembali melanda Provinsi Nangarhar, memperparah situasi bencana.

Menurut Kementerian Kesehatan Afghanistan, di Provinsi Kunar yang menjadi daerah terdampak terparah, tiga desa rata dengan tanah, sementara desa-desa lainnya juga mengalami kerusakan parah.

Seorang warga korban gempa bernama Ahmad Gul berkata:  “Ini adalah rumah kakak saya. Dia bersama tiga anaknya meninggal dunia. Kakak saya yang lain beserta anak-anaknya juga tewas di sini.”

Sebagian besar rumah di wilayah itu terbuat dari batu bata lumpur sehingga rapuh dan tidak mampu menahan guncangan. Lebih parah lagi, setelah gempa banyak batu besar longsor dan menutup akses jalan, membuat upaya penyelamatan semakin sulit.

Pemerintah mengerahkan helikopter untuk mengevakuasi para korban luka dari daerah bencana. Namun masih banyak korban yang menunggu untuk dibawa keluar.

Seorang direktur rumah sakit di Provinsi Kunar mengungkapkan bahwa setiap lima menit sekali ada pasien baru yang masuk, membuat rumah sakit penuh sesak. Banyak korban luka terpaksa berbaring di lantai.

Korban tewas dilaporkan banyak terdiri dari perempuan dan anak-anak. Seiring dengan berlanjutnya proses evakuasi, jumlah korban diperkirakan masih akan meningkat.

Selain Afghanistan, gempa ini juga dirasakan di India, Pakistan, Tajikistan, dan Uzbekistan, meski hingga kini belum ada laporan korban jiwa di negara-negara tersebut.

Laporan wartawan NTD, Anqi dan Liu Fei.

Gempa Dahsyat di Afghanistan Warga ketakutan Hingga Kehilangan Tempat Tinggal 

EpochTimesId
-
0
Gempa Dahsyat di Afghanistan Warga ketakutan Hingga Kehilangan Tempat Tinggal 

Pada Minggu  (31 Agustus) malam pukul 23.47 waktu setempat, gempa bumi bermagnitudo 6,0 mengguncang Afghanistan timur. Hingga kini, lebih dari 800 orang tewas dan lebih dari 2.700 orang terluka. Ini adalah gempa paling mematikan di Afghanistan sejak Juni 2022. Banyak warga kehilangan rumah dan terpaksa tidur di jalanan. Tim penyelamat pada Senin (1 September) terus mencari korban selamat di bawah reruntuhan, sementara jumlah korban diperkirakan masih akan meningkat.

EtIndonesia. Survei Geologi Amerika Serikat (USGS) menyebutkan, pusat gempa berada di 27 km timur laut kota Jalalabad, Provinsi Nangarhar, dengan kedalaman hanya 8 km. Provinsi Kunar, yang berbatasan dengan Pakistan, menjadi daerah yang paling parah terdampak.

Banyak rumah sederhana yang terbuat dari tanah liat dan batu, serta terletak di lembah curam, roboh akibat guncangan. Tim penyelamat bekerja semalaman untuk menyelamatkan orang-orang yang masih terjebak di bawah puing-puing.

Juru bicara pemerintah Taliban, Zabihullah Mujahid, mengatakan bahwa hanya di Provinsi Kunar saja sudah terdapat sekitar 800 orang meninggal dan 2.500 orang luka-luka.

Seorang pengungsi berusia 22 tahun, Zafar Khan Gojar, yang bersama keluarganya mengungsi dari distrik Nurgal ke Jalalabad, berkata:  “Gempa merobohkan kamar dan dinding. Beberapa anak meninggal, sebagian orang terluka.”

Helikopter terus berdatangan untuk mengevakuasi korban luka ke rumah sakit.

Seorang warga mengatakan kepada AFP:  “Semua orang ketakutan dan sangat panik… perempuan dan anak-anak berteriak histeris. Seumur hidup kami belum pernah melihat bencana seperti ini.”

Kepala badan manajemen bencana Provinsi Kunar, Ehsanullah Ehsan, mengatakan bahwa masih banyak orang terjebak di bawah atap rumah mereka yang runtuh, dan memperingatkan bahwa jumlah korban bisa terus bertambah.

Setelah gempa, pemerintah Taliban meminta bantuan internasional. Menurut PBB, akses jalan ke beberapa desa terdampak di Kunar terputus sehingga menghambat upaya penyelamatan.

PBB menyatakan bekerja sama dengan pemerintah Afghanistan untuk “segera menilai kebutuhan, menyalurkan bantuan darurat, dan siap mengerahkan lebih banyak sumber daya.”

Dana tanggap darurat global PBB telah mengucurkan dana awal sebesar 5 juta dolar AS. 

Sumber : NTDTV.com

Serangan Drone Ukraina Paksa Ratusan Orang Mengungsi dari Rumah di Kota Rusia

ET Indonesia
-
0
Serangan Drone Ukraina Paksa Ratusan Orang Mengungsi dari Rumah di Kota Rusia

EtIndonesia. Lebih dari 300 orang dievakuasi dari apartemen mereka semalam setelah serangan drone Ukraina di ibu kota wilayah Rostov, kata penjabat gubernur pada hari Selasa (2/9).

Kementerian Pertahanan Rusia mengatakan unit pertahanan udara menghancurkan 13 drone Ukraina di wilayah Rostov semalam. Kementerian tidak menyebutkan berapa banyak drone yang terdeteksi.

“Sebuah granat (drone) yang belum meledak ditemukan di salah satu apartemen,” kata penjabat gubernur wilayah Rostov, Yuri Slyusar, melalui aplikasi pesan Telegram. “Sebagai tindakan pencegahan, 320 penghuni gedung sedang dievakuasi.”

Serangan itu merusak beberapa gedung apartemen di Kota Rostov-on-Don, tambahnya. Tiga orang, termasuk seorang anak, mengalami luka ringan.

Wali Kota Rostov-on-Don, Alexandr Skryabin, mengatakan penduduk direlokasi ke sebuah sekolah sementara para ahli penjinak bom sedang membersihkan granat.

Reuters tidak dapat memverifikasi laporan tersebut secara independen. Tidak ada tanggapan langsung dari Kyiv. Kedua belah pihak membantah menargetkan warga sipil dalam serangan mereka selama perang yang dilancarkan Rusia dengan invasi besar-besaran ke Ukraina pada tahun 2022.(yn)

Kisah Satu Dolar

ET Indonesia
-
0
Kisah Satu Dolar

EtIndonesia. Pada suatu hari di bulan Mei 2000, seniman Amerika Dean Blechie (Transliterasi-red) membuka kotak posnya dengan lesu. Sudah setengah tahun ini, kotak itu selalu kosong setiap hari. Tapi hari itu, wajahnya tiba-tiba berubah penuh kejutan—kotak posnya dipenuhi kartu pos dan surat! Apakah ide “gila”-nya akhirnya membuahkan hasil?

Awal dari Ide Aneh

Enam bulan sebelumnya, Blechie membuka rekening bank dan menyetor 10.000 lembar uang kertas pecahan 1 dolar. 

Di setiap lembar uang itu, dia menulis dengan tangannya sendiri: “Ke mana perginya uang ini? Tolong kirimkan saya kartu pos untuk memberi tahu!  D.D.B., PO Box 282, Highlandville, Missouri 65669. Semoga harimu menyenangkan!”

Awalnya dia tidak yakin akan ada yang merespons. Tapi sejak Mei, surat mulai berdatangan, rata-rata 70 surat per minggu. Hingga saat itu, dia sudah menerima lebih dari 7.400 balasan dari orang-orang asing yang tak pernah ia kenal.

Balasan dari Penjuru Negeri

·        Steven, yang menemukan uang itu saat membeli kopi di Starbucks, menulis: “Ini hari pertama bulan madu saya bersama istri saya yang cantik. Selama seminggu, dolar ini ikut kami berkeliling pantai California. Semoga harimu menyenangkan!”

·        Seorang penyair amatir bahkan membalas dengan sebuah puisi ringan, bertanya mengapa dia menulis di atas uang.

·        Elizabeth, gadis 11 tahun dari Georgia, menulis: “Dear D.D.B., uangmu ada padaku. Aku punya dua kakak laki-laki yang nakal, dua burung, seekor kucing, dan dua anjing. Kamu punya kakak nakal atau hewan peliharaan juga?”

·        Seorang sopir taksi dari San Francisco menulis di kartu pos besar: “Kenapa kamu menulis untuk orang asing? Aku sedang menyetir taksi, cuaca cerah sekali di sini. Kupikir Highlandville tidak seperti San Francisco, yang penuh kafe dan restoran pizza.”

·        Kirk dari Florida bahkan mengirimkan sebuah paket berisi: koran Miami Herald edisi Minggu, foto-foto hewan peliharaannya (anjing, kucing, dan dua burung beo), serta sebuah kelapa hijau segar.

·        Karen dari Sacramento mengirim foto dirinya sedang berusaha memasukkan sandwich raksasa ke mulutnya: “Inilah aku, dengan keahlianku yang unik.”

Tidak hanya itu—orang-orang mengirimkan peta, brosur wisata, menu restoran, stiker, magnet kulkas, kartu baseball, hingga tiket lotere. Semuanya menjadi mozaik cerita tentang kehidupan mereka masing-masing.

Kisah-Kisah yang Mengharukan

Ada pula orang-orang yang menuliskan kisah menyedihkan mereka. Seorang ayah yang baru kehilangan putranya menulis: “Tolong gunakan kartu pos ini dalam karyamu, sebagai kenangan bagi anakku.”

Dolar yang dia sebarkan bahkan sampai ke tempat-tempat tak terduga:

·        Diselipkan di kaus kaki penari klub malam.

·        Digunakan untuk berjudi di kasino.

·        Didonasikan ke lembaga amal.

Semua cerita itu membuat Blechie tersadar: lembaran uang kecil ini menjadi jendela untuk melihat wajah kehidupan orang Amerika dalam segala warna—suka, duka, keindahan, juga luka.

Sebuah Seni tentang Kehidupan

Inspirasi awalnya datang ketika dia mengunjungi sebuah pameran seni mosaik di Seattle, tahun 1999. Saat melihat ratusan keping kecil membentuk sebuah gambar besar, dia berpikir: “Bagaimana kalau kartu pos yang terkumpul dari uang ini bisa disusun menjadi mosaik raksasa—sebuah potret kehidupan nyata?”

Dan benar saja, ribuan balasan itu kini menjadi bagian dari karya seninya, bukan hanya sebuah proyek seni rupa, melainkan juga sebuah potret kolektif masyarakat.

Kisah ini mengajarkan bahwa kadang ide sederhana, bahkan dianggap konyol, bisa membuka pintu menuju sesuatu yang besar: sebuah jalinan kehidupan, kenangan, dan cerita yang tak ternilai harganya.(jhn/yn)

Militer Ukraina Gempur Pangkalan Rusia – Hancurkan Helikopter Mi-8 dan Radar S-300

EpochTimesId
-
0
Militer Ukraina Gempur Pangkalan Rusia – Hancurkan Helikopter Mi-8 dan Radar S-300

EtIndonesia. Pada Senin (1 September), militer Ukraina merilis sebuah video yang memperlihatkan drone mereka menghancurkan dua helikopter Mi-8 Rusia yang bernilai sangat mahal. Menghadapi gempuran agresif Rusia, Presiden Volodymyr Zelenskyy menegaskan bahwa pasukan Ukraina akan terus melancarkan serangan lebih dalam ke wilayah Rusia.

Selain itu, Minggu (31 Agustus) malam, pesawat khusus Ketua Komisi Eropa Ursula von der Leyen diduga mengalami gangguan sinyal oleh Rusia, sehingga sempat menghadapi situasi berbahaya. Beruntung, pesawat akhirnya bisa mendarat dengan selamat.

Hari Pertama Sekolah di Ukraina

1 September juga menjadi hari pertama masuk sekolah bagi jutaan anak Ukraina. Presiden Zelensky mengunjungi sebuah sekolah di Kyiv untuk menyapa para guru dan murid di awal tahun ajaran baru.

Di desa Bobryk, wilayah Sumy utara yang dekat garis depan, sekolah terpaksa dipindahkan ke bawah tanah sejak dua tahun lalu agar anak-anak bisa tetap belajar di tengah gempuran artileri Rusia.

Seorang murid, Tuy, berkata:  “Impian terbesar saya adalah perang segera berakhir. Itu harapan terbesar saya.”

Kepala sekolah Bobryk, Kolenivskyi, menambahkan:  “Mereka adalah masa depan kita. Mereka tetap bertahan di tanah ini. Saya yakin, kita harus mencurahkan semua bakat, pengetahuan, dan pengalaman untuk mendidik generasi ini. Kelak, mereka yang akan membangun kembali negeri ini.”

Serangan Balasan Ukraina

Sehari sebelumnya, Rusia menyerang empat fasilitas listrik di wilayah Odesa, menyebabkan lebih dari 29 ribu rumah tangga tanpa listrik.

Ukraina pun terus menyerang infrastruktur energi Rusia. Menurut Reuters, serangan-serangan terbaru telah memaksa 17% kilang minyak Rusia berhenti beroperasi.

Video yang dirilis Ukraina Senin (1 September) menunjukkan serangan drone ke pangkalan udara Rusia di Krimea. Serangan itu menghancurkan dua helikopter Mi-8, sebuah kapal tunda, serta sistem radar S-300 yang dianggap sebagai “mata” pertahanan udara Rusia. Harga tiap helikopter diperkirakan 20–30 juta dolar AS.

Zelensky menegaskan bahwa demi kebutuhan pertahanan, Ukraina akan terus melancarkan serangan lebih jauh ke dalam wilayah Rusia.

Rencana UE dan Gangguan Pesawat von der Leyen

Sebagai bagian dari jaminan keamanan pasca perang, von der Leyen mengungkapkan bahwa Uni Eropa sedang menyiapkan rencana pengiriman pasukan penjaga perdamaian multinasional ke Ukraina, dengan dukungan cadangan dari Amerika Serikat. Namun Rusia sebelumnya sudah menyatakan menolak keras kehadiran pasukan Eropa di Ukraina.

Selain itu, UE juga sedang mengkaji penggunaan miliaran aset Rusia yang dibekukan untuk membantu Ukraina.

Von der Leyen menegaskan:  “Rusia sebagai penjajah harus bertanggung jawab atas perbuatannya, dan harus membayar kerugian serta agresi yang ditimbulkan.”

Saat ini, von der Leyen sedang melakukan kunjungan empat hari ke negara-negara anggota UE di garis depan yang berbatasan dengan Rusia.

Peristiwa menegangkan terjadi Minggu (31 Agustus) malam, ketika pesawatnya hendak mendarat di Bulgaria. Tiba-tiba sistem GPS pesawat terganggu dan layar navigasi kosong, memaksa pesawat berputar di udara lebih dari satu jam. Pilot akhirnya menggunakan peta kertas untuk mendaratkan pesawat dengan selamat. Pemerintah Bulgaria menduga kuat Rusia berada di balik gangguan tersebut.

Arianna Podestà  wakil juru bicara utama untuk Komisi Eropa. menekankan:  “Insiden ini menunjukkan betapa mendesaknya misi Ketua Komisi Eropa ke negara-negara garis depan. Ia sendiri menyaksikan langsung ancaman dan tantangan harian dari Rusia dan kelompok proksinya.”

Perkembangan Lain

Zelenskyy juga mengkonfirmasi pada Senin bahwa pelaku pembunuhan mantan Ketua Parlemen Ukraina, Andriy Parubiy, telah ditangkap, dan penyelidikan darurat tengah berlangsung.

Sumber : NTDTV.com

Sekitar 2.000 Tentara Korea Utara Tewas di Perang Rusia Ukraina

ET Indonesia
-
0
Sekitar 2.000 Tentara Korea Utara Tewas di Perang Rusia Ukraina

EtIndonesia. Sekitar 2.000 tentara Korea Utara yang dikerahkan untuk membantu Rusia memerangi Ukraina diperkirakan tewas, kata badan intelijen Seoul pada hari Selasa (2/9), menurut seorang anggota parlemen.

Badan Intelijen Nasional Seoul mengatakan pada bulan April bahwa “jumlah korban perang setidaknya 600. Namun berdasarkan penilaian terbaru, kini diperkirakan jumlahnya sekitar 2.000,” kata anggota parlemen Lee Seong-kweun kepada wartawan setelah pengarahan dari badan intelijen tersebut.

Badan intelijen Korea Selatan dan Barat mengatakan bahwa Korea Utara mengirim lebih dari 10.000 tentara ke Rusia pada tahun 2024 — terutama ke wilayah Kursk — beserta peluru artileri, rudal, dan sistem roket jarak jauh.

Anggota parlemen Lee mengatakan bahwa NIS yakin Pyongyang berencana untuk mengerahkan 6.000 tentara dan insinyur tambahan ke Rusia dan bahwa 1.000 telah tiba.

“Diperkirakan dari rencana pengerahan ketiga 6.000 tentara baru-baru ini, sekitar 1.000 zeni tempur telah tiba di Rusia,” kata Anggota Parlemen Lee.

Awal tahun ini, Menteri Luar Negeri Rusia, Sergei Lavrov mengatakan bahwa Korea Utara akan mengirimkan pasukan pembangun dan penjinak ranjau ke wilayah Kursk.

Korea Utara baru mengonfirmasi telah mengerahkan pasukan untuk mendukung perang Rusia di Ukraina pada bulan April dan mengakui bahwa tentaranya telah gugur dalam pertempuran.

Sejak itu, pemimpin Korea Utara, Kim Jong Un telah bertemu dengan keluarga tentara yang gugur dalam pertempuran untuk Rusia melawan Ukraina dan menyampaikan belasungkawa atas “rasa sakit yang tak tertahankan” mereka.

Media pemerintah telah menayangkan gambar-gambar Kim yang emosional memeluk seorang tentara yang kembali yang tampak kewalahan, membenamkan wajahnya di dada sang pemimpin.

Sang pemimpin juga terlihat berlutut di depan potret seorang tentara yang gugur untuk memberikan penghormatan dan meletakkan medali serta bunga di samping gambar-gambar para prajurit yang gugur.

Rusia dan Korea Utara menandatangani kesepakatan militer tahun lalu, termasuk klausul pertahanan bersama, dalam kunjungan langka Presiden Rusia, Vladimir Putin ke Korea Utara.(yn)

Menjelang Parade Militer, Protes Meletus di Beijing dengan Poster Bertuliskan Huruf Besar yang Beredar: “Sekretaris Jenderal, Mundur!”

EpochTimesId
-
0
Menjelang Parade Militer, Protes Meletus di Beijing dengan Poster Bertuliskan Huruf Besar yang Beredar: “Sekretaris Jenderal, Mundur!”

EtIndonesia. Menjelang parade militer Partai Komunis Tiongkok (PKT) pada 3 September, berbagai daerah di Tiongkok dilanda gejolak rakyat. Setelah insiden spanduk anti-PKT di Kota Universitas Chongqing dan kabar mengejutkan seseorang berteriak “Turunkan Xi Jinping” di gedung Dewan Negara, kini sebuah poster besar bertajuk “Sekretaris Jenderal Turun!” beredar luas di internet Beijing.

Menurut beberapa platform media luar negeri, pada 31 Agustus sebuah papan pengumuman di Beijing mendadak ditempeli poster besar dengan judul tersebut. Isi poster mencantumkan tiga tuntutan:

Pada 31 Agustus, di sebuah papan pengumuman di Beijing, muncul poster besar yang dipasang seseorang dengan judul “Sekretaris Jenderal Mundur!” (tangkapan layar dari internet).
  1. Situasi internasional saat ini rumit dan berubah-ubah, sehingga pekerjaan politik Tiongkok harus menyesuaikan. Namun pekerjaan politik yang dilakukan Sekretaris Jenderal tidak menunjukkan hasil jelas, bahkan praktik korupsi kelompok menjadi hal yang dianggap wajar.
  2. Baru-baru ini saluran televisi PKT memuji Sekretaris Jenderal, mengulas secara detail “prestasi” sejak menjabat di Fujian hingga Zhejiang. Namun pekerjaan yang dilakukannya hanyalah kewajiban seorang pejabat.
  3. Berdasarkan kondisi nyata, (Xi Jinping) sangat tidak layak menjabat Sekretaris Jenderal, pemimpin tertinggi partai.

Poster tersebut ditandatangani “Pekerja Tua” dengan tanggal 13 Agustus 2025. Hingga kini lokasi persis pemasangan poster maupun identitas “Pekerja Tua” belum jelas, apakah perorangan atau kelompok.

Beberapa hari sebelumnya, serangkaian seruan politik terbuka juga muncul, menuntut Xi Jinping mundur dan PKT turun dari kekuasaan.

Pada 30 Agustus, Hu Liren, seorang mantan pengusaha Shanghai yang kini tinggal di Amerika Serikat, mengungkap lewat medianya bahwa pada 28 Agustus 2025 pukul 15.00 sore, di kantor Dewan Negara Beijing, ada seseorang berteriak keras “Xi Jinping mundur!” berkali-kali hingga menggema di seluruh gedung. Orang itu segera ditangkap dan dibawa pergi.

Hu Liren menyebut, menurut temannya, orang tersebut adalah pejabat yang sudah bekerja lebih dari 6 tahun di Kantor Dewan Negara, berusia sekitar 40 tahun, berasal dari Tiongkok selatan dan pernah bertugas di sekretariat saat Li Keqiang menjabat perdana menteri. Identitasnya belum dapat diungkap. Hu menegaskan, peristiwa ini tak mungkin muncul di media resmi PKT, karena teriakan seperti itu di Zhongnanhai (kompleks pusat pemerintahan) adalah “ledakan politik” terbesar dan tabu mutlak bagi rezim diktator.

Insiden lain terjadi pada 29 Agustus 2025 malam pukul 22.00, ketika di kawasan universitas Chongqing, sebuah gedung tinggi menampilkan proyeksi spanduk besar anti-PKT selama lebih dari 50 menit.

Isi proyeksi spanduk antara lain:

  • “Tanpa PKT barulah ada Tiongkok baru, kebebasan bukan pemberian tapi harus direbut.”
  • “Hancurkan fasisme merah, tumbangkan tirani PKT.”
  • “Bangkitlah mereka yang tak mau jadi budak, lawan untuk merebut kembali hakmu.”
  • “Tidak mau kebohongan tapi kebenaran, tidak mau perbudakan tapi kebebasan, PKT yang tiran turun!”

Aksi ini diinisiasi Qi Hong, yang kemudian mengungkap kepada media bahwa ia dan keluarganya sudah meninggalkan Tiongkok sejak 20 Agustus. Aksi proyeksi dilakukan secara remote dari luar negeri.

Qi Hong mengaku terinspirasi oleh insiden Jembatan Sitong (Peng Lifa), gerakan kertas putih, serta insiden jembatan di Chengdu pada April tahun ini. Sejak Juli, ia sudah merencanakan aksinya. Awalnya ia ingin menggunakan drone untuk menyebar selebaran, tetapi akhirnya memilih cara proyeksi spanduk, meniru langkah Chai Song yang pada 2023 pernah mengendalikan proyektor dari AS untuk menampilkan slogan “Tumbangkan PKT, Tumbangkan Xi Jinping” di sebuah gedung di Jinan, Shandong. (Hui/asr)

Sumber : NTDTV.com

Jangan Terikat oleh “Standar Tak Terlihat”

ET Indonesia
-
0
Jangan Terikat oleh “Standar Tak Terlihat”

EtIndonesia. Takut adalah sebuah emosi yang sangat kuat. Dia bisa membuat kita gelisah, namun pada saat yang sama, juga menjadi naluri alami untuk bertahan hidup. Rasa takut membuat kita waspada dan mencegah kita dari bahaya.

Dalam sudut pandang psikologi, rasa takut adalah mekanisme perlindungan. Ketika menghadapi ancaman, tubuh kita akan otomatis bereaksi: jantung berdetak lebih cepat, tekanan darah meningkat, dan energi terkumpul untuk melawan atau menghindar.

Mengapa Rasa Takut Muncul?

Coba bayangkan—kapan biasanya kamu merasa takut? Sering kali itu muncul ketika menghadapi hal yang tidak pasti, atau saat merasa kehilangan kendali. Misalnya:

·        Perubahan besar dalam hidup (pindah kerja, pindah sekolah).

·        Masalah kesehatan yang tiba-tiba muncul.

·        Atau bahkan, ketika merasa tidak mampu memenuhi standar tertentu.

Di sinilah masalah muncul. Banyak orang hidup dengan bayangan adanya “standar tak terlihat” yang harus dicapai. Jika berhasil mencapainya, barulah merasa tenang. Jika gagal, timbul rasa takut, cemas, bahkan minder.

-Takut tidak bisa melakukan dengan baik?
-Takut salah lalu dimarahi?
-Takut diremehkan orang lain?
-Takut memang tidak cukup baik?

Tapi pertanyaannya: standar itu sebenarnya milik siapa?  Apakah itu standar orang lain? Atau justru ekspektasi berlebihan yang kita pasang untuk diri sendiri?

Bagaimana Menghadapinya?

Untuk menghadapi rasa takut, kita perlu berani melepaskan beban ekspektasi itu. Terimalah keadaan diri saat ini, dengan segala keterbatasannya. Itulah langkah awal agar tidak terus terikat pada standar tak terlihat.

Ingat, setiap orang punya cara berbeda dalam merasakan dan merespons rasa takut. Ada yang sering merasa takut, ada yang jarang. Itu tidak berarti seseorang lebih lemah atau lebih kuat. Hanya saja, cara kita mengelolanya yang berbeda.

Beberapa langkah yang bisa dicoba:

1. Pahami akar ketakutan. Apakah dari ketidakpastian? Rasa kehilangan kendali? Atau tekanan dari ekspektasi orang lain?

2. Terima kenyataan. Jika perubahan tak terhindarkan, cobalah mencari pemahaman baru dan sesuaikan pola pikir.

3. Evaluasi standar. Apakah standar itu realistis? Perlukah dipertahankan? Jika tidak, lepaskan.

4. Tuliskan perasaan. Ambil kertas dan pena. Tulis emosi, situasi, dan masalah yang sedang dihadapi. Dengan begitu, akar ketakutan bisa lebih jelas terlihat.

5. Latih ketenangan batin. Melalui meditasi, relaksasi, atau aktivitas yang memberi rasa aman.

Penutup

Setiap orang punya ketakutan, dan tidak ada satu cara tunggal untuk mengatasinya. Yang penting adalah menghargai perasaan diri sendiri, berani menghadapinya, dan menemukan solusi yang paling sesuai.

Lepaskan standar yang tak terlihat itu. Hidup bukan tentang memenuhi bayangan orang lain, tapi tentang menemukan kedamaian di dalam diri.(jhn/yn)

Dari Mitra Jadi Tahanan: Bagaimana Putin Menjual Rusia ke Beijing

ET Indonesia
-
0
Dari Mitra Jadi Tahanan: Bagaimana Putin Menjual Rusia ke Beijing


EtIndonesia. Dunia internasional dikejutkan oleh sebuah video singkat yang dirilis Kremlin pada 1 September 2025. Lokasinya berada di Tianjin, Tiongkok — markas besar Xi Jinping saat berlangsungnya KTT Shanghai Cooperation Organization (SCO). Video itu menampilkan adegan tak biasa: Presiden Rusia, Vladimir Putin dan Perdana Menteri India, Narendra Modi berjalan beriringan sambil bergandengan tangan, layaknya pasangan pengantin baru. Mereka melakukan itu selama hampir 50 menit, memicu spekulasi dan interpretasi politik global.

Pertanyaan besar pun muncul: apakah ini murni persahabatan tulus, ataukah sebuah sandiwara politik penuh strategi yang sengaja dipertontonkan?

Putin dan Modi: Pertunjukan Panggung Dunia

Peristiwa ini terjadi setelah sesi pleno KTT SCO. Ketika para pemimpin lain bersiap ke lokasi berikutnya, Putin mendadak mengajak Modi naik mobil limosin Rusia menuju Hotel Ritz-Carlton. Yang mencengangkan, keduanya tetap duduk berbincang hampir 50 menit di dalam mobil, sementara delegasi lain telah lama menunggu di ruang pertemuan.

Kremlin terpaksa memberikan klarifikasi agar suasana tidak semakin janggal. Modi kemudian memperkuat drama ini dengan mengunggah foto di media sosial X disertai komentar: “Diskusi dengan Presiden Putin selalu penuh wawasan.” Publik semakin dibuat penasaran: untuk siapa pertunjukan ini dimainkan?

Dua Penonton Utama: Xi Jinping dan Donald Trump

Menurut analisis, drama ini diarahkan kepada dua audiens utama:

  1. Xi Jinping – Putin sadar dia pulang ke Tiongkok dengan posisi tawar lemah. Dia hanya membawa pulang paket perjanjian energi yang merugikan Rusia. Dengan menggandeng Modi, musuh lama Beijing, Putin ingin memberi sinyal: “Aku masih punya teman lain, jangan anggap aku pengemis energi.”
  2. Donald Trump – Washington baru saja menghantam India dengan tarif 50% akibat pembelian minyak Rusia. Putin menggunakan adegan ini sebagai perlawanan simbolik: “Kau ingin mengisolasi aku? Aku justru makin dekat dengan Modi.”

Modi: Tiga Pesan dalam Satu Aksi

Bagi Modi, menerima ajakan Putin juga memiliki makna strategis. Dia menembakkan “tiga anak panah” sekaligus:

  1. Ke Washington – Jawaban simbolik terhadap tekanan tarif dari Trump, menunjukkan India tidak tunduk.
  2. Ke publik domestik – Video viral bergandengan tangan dengan Putin memperkokoh citra Modi sebagai pemimpin kuat, bahkan sempat diparodikan dengan sentuhan Bollywood.
  3. Ke Beijing – Pesan halus pada Xi Jinping bahwa India memiliki hubungan khusus dengan Rusia dan tidak bisa diremehkan.

Namun, dari kejauhan, Xi Jinping tampak dingin dan tidak antusias, memperlihatkan jarak yang nyata.

Isi Perjanjian: “Daftar Upeti” yang Mengejutkan

Meski Kremlin mengumumkan ada 22 kesepakatan kerja sama, pemeriksaan detail mengungkap fakta pahit: proyek besar Power of Siberia 2 senilai ratusan miliar dolar tidak masuk daftar.

Sebagian besar perjanjian justru menyerupai bentuk penyerahan aset:

  • Media – Tujuh kesepakatan menjalin kerja sama media Rusia dengan propaganda PKT, melemahkan kemandirian informasi Moskow.
  • Pendidikan & Sains – Universitas top Rusia dipaksa berbagi dana riset dengan kampus elit Tiongkok.
  • Sumber daya alam – Pertanian, hasil hutan, hingga ekspor tanduk rusa dari Timur Jauh dijual murah melalui perjanjian detail.

Singkatnya, perjanjian ini lebih mirip daftar upeti modern daripada kemitraan sejajar.

Mengapa Xi Jinping Tetap Dingin?

Meski Rusia sudah banyak menyerahkan aset, Xi Jinping tidak menunjukkan kehangatan. Menurut bocoran intelijen Rusia, Beijing kini kehilangan minat terhadap Moskow. Fokus utama Xi adalah konflik internal politik di Zhongnanhai, sehingga kunjungan Putin justru dianggap merepotkan.

Alih-alih meraih dukungan, Putin justru mendapat penghinaan terselubung.

Tekanan dari Medan Perang

Di dalam negeri, Rusia menghadapi krisis energi akibat serangan drone Ukraina yang melumpuhkan sekitar 17% kapasitas kilang minyak. Dampaknya, terjadi kelangkaan bahan bakar dari St. Petersburg hingga Siberia.

Perang yang diluncurkan Putin untuk memperluas kekuasaan kini berbalik menghantam urat nadi ekonomi Rusia.

Kontrak yang Menjadi Jerat Beijing

Kesepakatan yang diumumkan baru sebatas “surat niat.” Kontrak final berpotensi menjadi jebakan penuh pasal-pasal mematikan:

  1. Pisau harga – Penentuan harga gas berdasarkan indeks Shanghai.
  2. Pisau mata uang – Transaksi dipaksa memakai yuan.
  3. Pisau uang muka – Rusia terjerat utang besar.
  4. Pisau keterikatan – Gas Rusia hanya boleh dijual ke Tiongkok.
  5. Pisau waktu proyek – Beijing mengendalikan konstruksi ribuan kilometer pipa.

Setiap klausul bisa memperdalam ketergantungan Rusia pada Beijing.

Kesimpulan: Dari “Mitra” ke “Tahanan”

Putin mungkin mengira dia menjual gas, namun kenyataannya dia menjual masa depan Rusia. Perjanjian di Tianjin ibarat tali gantungan yang disiapkan untuk rezimnya.

Xi yang dulu berjanji “dukungan tanpa batas” kini memperlihatkan wajah sejati: bukan sahabat, melainkan penguasa dingin yang hanya menghitung untung-rugi. Rusia pun perlahan bergeser dari mitra strategis menjadi tahanan ekonomi Beijing.

Bagi dunia — terutama Taiwan dan negara-negara demokrasi — pesan ini jelas: siapa pun yang menyerahkan nasibnya kepada rezim otoriter hanya akan berakhir dikhianati.

Harta yang Lebih Abadi dari Uang

ET Indonesia
-
0
Harta yang Lebih Abadi dari Uang

EtIndonesia. Ada seorang konglomerat Amerika yang seumur hidupnya jatuh bangun di dunia bisnis, bekerja keras hingga akhirnya mengumpulkan kekayaan hingga puluhan juta dolar. Suatu hari, saat sakit parah dan menyadari hidupnya tak lama lagi, dia memanggil kesepuluh putranya ke sisi ranjang, lalu mengumumkan pembagian warisan.

Dia berkata: “Aku memiliki harta sebanyak 10 juta dolar. Kalian masing-masing akan mendapat 1 juta. Tetapi, harus ada satu orang yang bersedia mengeluarkan 100 ribu dolar untuk mengurus pemakamanku, dan 400 ribu dolar untuk disumbangkan ke panti sosial. Sebagai gantinya, aku akan memperkenalkan 10 orang sahabat terbaikku.”

Putra bungsunya akhirnya memilih untuk menerima tanggung jawab itu. Maka sang ayah memperkenalkannya kepada 10 sahabat karibnya, sebelum akhirnya meninggal dunia.

Warisan yang Berbeda

Setelah kematian sang ayah, kesepuluh anak itu hidup dengan uang warisan masing-masing. Namun, karena terbiasa hidup boros, beberapa tahun kemudian uang mereka pun habis.

Si bungsu, yang awalnya mendapat lebih sedikit karena sebagian dipakai untuk biaya pemakaman dan amal, kini bahkan hanya tersisa 1.000 dolar di rekeningnya. Dalam keputusasaan, dia teringat kepada pesan ayahnya dan memutuskan untuk mengundang 10 sahabat ayahnya makan malam bersama.

Pertolongan yang Tak Terduga

Ketika jamuan usai, para sahabat ayahnya berkata dengan penuh rasa haru:  “Di antara semua anak, hanya kamu yang masih mengingat kami. Sebagai balasan atas ketulusanmu, kami akan membantumu.”

Mereka pun masing-masing memberikan seekor sapi betina yang sedang bunting dan 1.000 dolar tunai, serta banyak nasihat berharga dalam berbisnis.

Dengan modal dan dukungan itu, si bungsu mulai melangkah ke dunia usaha. Bertahun-tahun kemudian, dia justru tumbuh menjadi seorang konglomerat yang lebih kaya daripada ayahnya sendiri. Dia juga selalu menjaga hubungan erat dengan 10 sahabat ayahnya.

Nama putra bungsu itu adalah Frank Mayville, yang kelak dikenal sebagai salah satu pengusaha besar Amerika.

Nilai Hidup yang Abadi

Ketika ditanya tentang rahasia kesuksesannya, Mayville berkata:  “Ayahku pernah berkata: sahabat lebih berharga daripada semua uang di dunia, dan persahabatan lebih abadi daripada semua harta. Itu memang benar.”

Uang bisa memberi kita kesenangan sesaat, tetapi tidak selamanya.  Namun, persahabatan sejati dan hubungan yang tulus dapat memberi dukungan, semangat, dan kekuatan seumur hidup.

Sahabat baik adalah harta terbesar dalam hidup—dan juga harta yang paling abadi.

Hal yang Seharusnya Dilakukan oleh Seorang Teman

ET Indonesia
-
0
Hal yang Seharusnya Dilakukan oleh Seorang Teman

EtIndonesia. Jack melemparkan sebuah proposal ke meja kerjaku. Dia menatapku dengan alis berkerut tajam.

 “Ada apa?” tanyaku.

Dengan jari telunjuk, dia menunjuk proposal itu, dan berkata : “Lain kali, kalau kamu ingin mengubah sesuatu, kamu harus tanyakan padaku dulu.” 

Setelah berkata begitu, dia langsung berbalik pergi, meninggalkanku duduk dengan hati penuh kesal.

Aku merasa terhina. Bagaimana bisa dia memperlakukanku seperti itu? Aku hanya memperbaiki sebuah kalimat panjang dan membetulkan tata bahasa—sesuatu yang kupikir memang tugasku.

Bukan tanpa peringatan. Sebelum aku bekerja di sana, para sekretaris sebelumnya sudah menyinggung soal Jack, bahkan menggunakan kata-kata kasar untuk menggambarkannya.

Di hari pertamaku, seorang rekan kerja berbisik: “Dialah penyebab dua sekretaris sebelumnya berhenti.”

Semakin lama aku bekerja, semakin aku meremehkannya. Aku percaya pada prinsip: ketika musuh menampar pipi kirimu, berikan pipi kananmu dan cintailah musuhmu. Tetapi dengan Jack, prinsip itu seperti tak berlaku. Dia akan terus menghina siapa pun yang ada di depannya. Aku berdoa untuknya, tetapi dalam hati, aku hanya ingin menjauhinya.

Keberanian untuk Menghadapi

Suatu hari, setelah Jack kembali mempermalukanku, aku menangis sendirian. Tapi kemudian aku memberanikan diri masuk ke kantornya. Aku siap untuk berhenti bila perlu, tapi aku harus mengatakan yang sebenarnya.

Aku duduk di depannya dan berkata tegas: “Jack, sikapmu terhadapku salah. Tidak ada orang yang boleh memperlakukanku seperti itu. Sebagai seorang profesional, ini tidak pantas. Dan aku pun salah bila membiarkanmu terus melakukannya.”

Jack tampak gelisah, lalu tersenyum kaku. Aku menarik napas, menutup mata sejenak, dan berdoa dalam hati. 

Kemudian aku menambahkan: “Aku ingin membuat sebuah komitmen: aku akan menjadi temanmu. Aku akan memperlakukanmu dengan hormat dan ramah, karena itulah yang layak kamu dapatkan. Semua orang pantas mendapat perlakuan seperti itu.”

Aku pun bangkit, menutup pintu perlahan, dan meninggalkannya.

Awal Sebuah Perubahan

Sisa minggu itu, Jack berusaha menghindar dariku. Dia hanya meninggalkan dokumen di mejaku saat jam makan siang, dan mengambilnya kembali setelah kuperbaiki. Namun aku memilih tetap bersikap ramah. Suatu hari, aku meninggalkan beberapa kue di mejanya. Hari lain, aku menuliskan secarik catatan kecil: “Semoga harimu menyenangkan.”

Beberapa minggu kemudian, Jack mulai muncul lagi di hadapanku. Meski tetap dingin, dia tidak lagi meledak-ledak. Rekan-rekan kerjaku pun menyadari perubahannya.

“Lihat pengaruhmu pada Jack. Kamu pasti sudah menegurnya habis-habisan,” kata mereka.

Aku hanya tersenyum dan menjawab jujur: “Jack dan aku sekarang teman.”

Sejak saat itu, setiap kali bertemu di lorong, aku selalu menyapanya lebih dulu dengan senyuman—karena itulah yang seharusnya dilakukan seorang teman.

Saat Aku Membutuhkan Seorang Teman

Setahun kemudian, aku divonis mengidap kanker payudara. Usia baru 32 tahun, dengan tiga anak kecil. Rasa takut begitu besar menyelimuti. Setelah operasi, teman-temanku berusaha menghiburku, tapi banyak yang salah tingkah: ada yang bicara berbelit, ada yang menangis. Aku berusaha menguatkan mereka sambil menjaga harapan untuk diriku sendiri.

Di hari terakhirku di rumah sakit, Jack tiba-tiba muncul di pintu kamar. Dia berdiri kikuk. Aku melambaikan tangan dan tersenyum. Dia mendekat, meletakkan sebuah bungkusan kecil di sisiku.

“Ini bunga tulip,” katanya singkat.

Aku kebingungan. Jack lalu menjelaskan:  “Nanti kalau kamu pulang, tanamlah di tanah. Musim semi tahun depan, mereka akan tumbuh. Saat itu, kamu akan melihat warnanya.”

Air mata memenuhi mataku. Aku mengulurkan tangan dan berbisik: “Terima kasih.”

Jack menjabat tanganku, lalu berkata dengan suara serak: “Jangan berterima kasih. Kamu belum tahu sekarang, tapi musim semi nanti, kamu akan melihat warna yang kupilih khusus untukmu.”

Dia pun pergi, tanpa mengucapkan selamat tinggal.

Harapan yang Mekar

Sudah lebih dari 10 tahun sejak saat itu. Setiap musim semi, tulip merah dan putih yang kutanam selalu mekar, seolah menjadi simbol harapan baru. Bulan September ini, dokter akan menyatakan bahwa aku resmi sembuh. Aku juga sudah menyaksikan anak-anakku lulus sekolah menengah dan masuk universitas.

Di saat aku paling membutuhkan dorongan, seorang pria yang biasanya keras dan dingin justru mengucapkan kata-kata yang paling indah.

Karena, itulah yang seharusnya dilakukan oleh seorang teman. (jhn/yn)

1...521522523...2,566Page 522 of 2,566